TÍO. (Entra.) Es una rosa que nunca has visto;
una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increíble la rosa declinata de capullos caídos y la inermis que no tiene espinas, que maravilla, ¿eh?, ¡ni una espina! y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botánicos la llaman rosa mutabile, que quiere decir: mudable; que cambia... En este libro está su descripción y su pintura, ¡mira!
(Abre el libro.) Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mañana,
roja como sangre está.
El rocío no la toca
porque se teme quemar.
Abierta en el medio día
es dura como el coral.
El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.
Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

TÍA. ¿Y tiene ya flor?
TÍO. Una que se está abriendo.
TÍA. ¿Dura un día tan solo?
TÍO. Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se pone blanca.
ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla.
TÍO. Su sombrilla.
TÍA. (A voces.) ¡La sombrilla!
AMA. (Apareciendo.) ¡Aquí está la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus Tíos.)
ROSITA. ¿Qué tal?
TÍO. Un primor.
TÍA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombrilla.)

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,
y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvía,
cuando el ruiseñor cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba
y los vientos enlazados
dormían en la montaña,
se deshojó suspirando
por los cristales del alba.

Federico García Lorca - Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores.

Regreso a Madrí, que desde Ciberia (felicidades, según mis cuentas ya debes haber tenido un niño precioso) perdió para mi la d definitivamente, así de agudo me parece más sonoro y más castizo el nombre de ésta que es ya mi ciudad. Alicante, con sus azules casi blancos, sus noches de horchata y vodka y sus palmeras, cada vez se me hace más extraño. Mi Madrí me recibe como un horno, el calor cae a plomo ya desde Atocha, seguramente más grave después del aire acondicionado del tren,  voy caminando con mi maleta de ruedas, tracatracatratracatra, tracatracatratracatra, me apetece llegar a casa andando, me parece intolerable el metro con este calorazo y así voy reencontrándome con sus olores y sus colores; debajo del asombroso suelo con vocación de techo de la fundación "la caixa" han instalado un escenario y un grupo sefardí toca mientras una chica con voz de cristal entona una canción en la que a los pajaritos les llama bibilicos, me quedo un rato escuchando, bien agarrado a mi maleta, el público es de lo más variopinto, de todos las nacionalidades y todas las edades, estoy en Madrí, ahora está claro.

Llego a casa, los chicos han terminado sus "erasmus" y se han marchado, uno a suecia y la otra a colombia, siempre me dejan un hueco; Matilde, mi gata, como cada vez que vuelvo de viaje está ofendida, me mira con un puntito de reproche y ni se me acerca, abro todas las ventanas, no entra ni pizca de fresco, un compresor de la obra de enfrente retumba, no pasa ni un coche, debo de ser el único de la calle, tampoco pasa gente, al regar las macetas veo a lo lejos dos o tres personas, los caballos desbocados de mis sienes se sosiegan, he tenido un momento "abre los ojos"

No consigo relajarme, mon choux lo tiene todo en orden, la casa ordenada normalmente me relaja, no encuentro la posición del sofá, ni siquiera después de hacerme dos mais con esa gomita tan buena que me he traído. Me meto en la ducha, fría, dejo correr el agua un buen rato, me afeito, busco una camisa planchada, unos jeans viejos y unos zapatos frescos, me voy a la calle, y esta vez no puedo decir que a que me de el aire.

Llego a la plaza de Santa Ana, y no lo puedo creer está toda llena de cosas de color rosa.

Un escenario rosa, bancos color de rosa, guirnaldas rosa, un enjambre de globos rosa, monjas color de rosa y carabinieri rosa a caballo, y un piano de cola, también rosa, lo entiendo, hay un montaje para promocionar el Martini Rosato, una nueva variedad de vermú que pruebo y me parece muy de verano.

El rosa es un color obtenido con la mezcla de rojo y blanco, a menudo descrito como "rojo claro", o más exactamente, rojo vivo insaturado. Este color tiene muchos matices diferentes. El nombre en castellano, rosa, proviene (como en muchos otros idiomas) de la flor del mismo nombre: la rosa. Me da por pensar en el rosa,  Rosa o del Corazón son los medios informativos que se centran en eventos sociales y la vida privada de los famosos, de eso se yo un carro. Las novelas románticas son también llamadas novelas rosas. Ese es un color habitual en sus portadas, aunque también lo es en las portadas de ciertas colecciones de novela erótica, pienso en la "sonrisa vertical". El líder en el Giro de Italia viste una   maglia rosa; que representa al color rosa de las páginas del diario italiano La Gazzetta dello Sport, financiera el evento. De forma similar, el periódico Financial Times de Londres, desde 1893, usa un distintivo color salmón rosado para imprimir sus ejemplares, y así, distinguirse. El rosa, siendo un rojo "descolorido" sirve algunas veces, de manera irónica, para describir a un socialista suavizado. El color rosado es también asociado con los genitales femeninos.Es el color de la banda por el Día mundial del Cáncer de mama, elegido por su alta relación con la femineidad. Los hombres ahora podemos comprar ropa color de rosa, tabú hasta hace poco  , al menos en Occidente, para el sexo masculino. El rosa, también está asociado con gays, lesbianas y bisexuales, en forma de triángulo rosa, con uno de sus vértices hacia abajo. Proviene del símbolo que utilizaban los nazis para identificar a los prisioneros en los campos de concentración. Los judíos eran forzados a usar una estrella amarilla , mientras que los hombres y mujeres presos por su presunta homosexualidad o incluso los sospechosos de actividades sexuales con el mismo sexo, eran forzados a usar un triángulo rosa. Ahora es usado con orgullo. En el Reino Unido, "Pink News" ("Noticias Rosa") es un periódico gay y un servicio de noticias on line. En los negocios, un "dólar rosa" se refiere al poder adquisitivo de la comunidad GLBT.

Entonces veo a la estatua de Lorca, la única de Madrid, en medio de la plaza, con su paloma en la mano, y casi me guiña un ojo, desde ese paraíso rosa.

El rosado es también, el tema central de una canción de Aerosmith. Entre otros versos, se encuentra: "Pink is like red but not quite." (El rosa es como el rojo, pero no exactamente.)

El color Fucsia o rosa neón es más denso e intenso, o como lo definió Elsa Schiaparelli, la primera en usar el fucsia, es un "rosa shockeante". El nombre fucsia proviene del científico Leonhart Fuchs, y alude a las flores del mismo nombre que usualmente presentan tal tonalidad.

Y para mí siempre será tu color, porque era el color de tu polo el día, la noche, en que nos conocimos en aquel antro en que tanto abundaba el negro, que no es un color, sino la ausencia del mismo; porque fue ese color precisamente lo que te hacía brillar entre tanta carne, porque fue la escusa oportuna para ver tu sonrisa por primera vez, porque gracias a él me reafirmé en mi convicción de que es posible encontrar gente maravillosa en cualquier circunstancia.

Y aquí, mientras Federico sonríe ante tal despliegue de alegría rosada, como si participara conmigo en tu hiomenaje, evoco el sabor de tu sudor, la exquisita sabiduría de tus dedos, la semana que pasamos deshojando abrazos, la ternura con que cuidaste mis quemaduras de la playa, la intimidad inmediata, tu olor...

Y evoco el brillo adulto de tus ojos, cuando hubimos de despedirnos,  y volver a la vida real, como bien decías, y tuve la ocurrencia casi infantil, y desde luego poco afortunada de decirte, como si una sed como un río interminable no comenzara ya, en ese preciso a instante, a ahogarme. - No estés triste, Félix quiere decir Feliz - y tú, esbozando media sonrisa, me besaste en la frente, como a un niño, y me diste el último beso.

La bola del mundo de la torre del Penthouse parece una bola de espejos, quién sabe qué preludiará