Diario Irrelevante

Galería Impertinente XLVII - Santiago o la casualidad de la trinchera

2009-10-28T18:56:26+00:00

La vida es hermosa, vivirla no es una casualidad.

Albert Einstein (1879-1955)

1979.Ponerme a hablar de aquel momento me obliga a hacer unas consideraciones para, por un lado, ser capaz de situarme en aquello que fue hace ya, que escalofrío, treinta años; y por otro, para que aquellos que me leen puedan atisbar ese pedazo de la historia según mi personal punto de vista.

La naturaleza del franquismo había dejado como herencia un estado colectivo de apatía, expectación, miedo, y unos sentimientos de lejanía con respecto a lo público que envenenaban la esencia misma de la transición. Monedero (1999) al hablar del "misterio de la transición embrujada" plantea la necesidad de revisar la historia y desterrar ciertas mitificaciones erróneas desarrolladas en torno a la misma; entre estas mitificaciones encontramos el "todos fueron iguales" que sirve de coartada para el relativismo y elimina la posibilidad de reconciliación ¿como va a haber reconciliciación si no hay arrepentimiento?
El tan popular consenso de la transición no fue, ni mucho menos, un ejemplo de salud democrática, sino la respuesta de los españoles a que los golpistas del 36 volvieran a las andadas. La transición, no lo olvidamos, se dirigió desde el régimen y respetando la legalidad del régimen, y muy temprano se optó por desmovilizar la calle a favor del ámbito institucional.
En un país como el nuestro, tan poco inclinado a la credulidad, la mejor manera de conseguir la admiración mundial consistió en edificar una verdad (la democracia) sobre una espléndida cama de mentiras (la transición). Un procedimiento muy eficaz para que una historia quede sólida e indestructiblemente escrita. Históricamente las falsedades han sido mucho más fecundas para la ciudadanía que las verdades.
Me molesta toda esa pequeña mitología que se ha creado sobre entonces...me ofende esa mitología de jóvenes revoltosos que ha generado aquella época. Hay que desnudarla de adherencias folklóricas, enseñar su dureza, no fuimos para nada una juventud afortunada. En 1979 en las protestas contra la LAU dos estudiantes resultan muertos durante un tiroteo en una manifestación.

Eran algo más de las diez y media de la noche del jueves seis de octubre de 1977, cuando cuatro jóvenes del Moviment Comunista del País Valencià se encontraban pegando carteles de la Diada, que había de celebrarse el día nueve, en la plaza de Los Luceros.
Poco antes, de algún lugar próximo a donde se encontraban, les habían arrojado, según sus propias declaraciones, dos cubos de agua. De pronto, cuando estaban frente a la fachada contigua a la del edificio número once de la citada plaza, alguien les lanzó un ladrillo: Miguel Grau fue alcanzado en la cabeza y se desplomó.Moría a las ocho de la tarde del domingo, dieciséis de octubre.
Dos días más tarde, ocho mil alicantinos despidieron su cadáver, entre ellos el que os escribe. A partir de ese momento me comprometí durante toda mi vida universitaria a defender los valores democráticos.

A principio de curso la facultad hervía, casi siempre antes de navidad, se sucedían las asambleas, cualquier reunión del bar se transformaba en un debate, las clases se suspendían, el salón de actos se llenaba a reventar, claro no todos estábamos comprometidos del mismo modo, la gran mayoría se dejaba llevar, votaba en las asambleas, encierro si - encierro no, pero casi nunca participaban en las mesas de trabajo ni en las comisiones. La juventud es apasionada, y nosotros, consecuentes con ella, éramos apasionados, horas y horas de trabajo, discusiones más o menos acaloradas, pancartas de colores, carreras de calores delante de los grises, los maoistas, los socialistas, los leninistas los del MC, los del PSAN, los de la CNT, los moderados, los directamente conservadores.. Y la mayoría que flotaba y se dejaba llevar votando huelgas y encierros siempre que no supusieran un riesgo para sus exámenes ?¿dónde quedaría todo aquello?

Se constituye una rudimentaria "asamblea nacional de estudiantes" no tan heroica como aquella que perseguía la desintegración del SEU, ni por lo menos en Alicante, tan heroica, probabl4nte porque nuestra escuela estaba situada fuera del casco urbano, en lo alto del castillo de San Fernando, con unas vistas estupendas sobre la ciudad y el mar, mi mar, y nuestras escaramuzas no tenían repercusión alguna en la apacible vida de la ciudad.

La verdad es que todo esto de la lucha tenía sus atractivos, por un lado estaba la sensación de que si los más validos, aquellos cuyas conversaciones eran más interesantes, estaban metidos en ella, uno, que no era menos, se veía obligado por una especie de conciencia de clase intelectual a no mantenerse al margen, por otro loa cosa del poder, esto de tomar decisiones que implican a otros, de ostentar autoridad de algún modo, la erótica del poder es cierta, y tan ciertas. Tampoco podemos dejar a un lado la fabulosa e irrepetible ocasión de establecer lazos de amistad, que en esas edades son fortísimos, con tus correligionarios, la posibilidad de rebelarse, después de tantos años de represión, y la sensación de libertad que todo esto proporcionaba.

La asamblea nacional, recién gestada, exige que cada universidad designe unos representantes para que acudan a Madrid, a celebrar una asamblea que nos aglutine a todos y coordinar la protesta. Los muertos de Madrid caldean los ánimos. Cómo no, uno, que no es manco, es elegido representante de la Escuela y allá que voy, con mis 19 añitos recién estrenados, en un autobús, 6 horas de viaje, y toda la disposición del mundo.

Destino: La calle Libertad, no me digáis que no es poético, donde precisamente tiene su sede la CNT, que nos cede sus instalaciones, allí me encontré por primera vez en mi vida con esas escaleras de madera inmensas y ruidosas impensables en Alicante, con esos pasillos llenos de puertas, en un edificio que tenía 8 o 10 viviendas por planta, como en las películas, y en una sala grande y soleada nos fuimos juntando los representantes de cada ciudad, la adrenalina fluye a raudales, ponemos las propuestas sobre la mesa. Se acuerda celebrar una macrofiesta en el campus de la complutense, habrá conciertos, puestos de bocadillos, mítines variados y convocatoria para la prensa. Los vascos son partidarios de encadenarnos a la puerta del ministerio de educación, pero no tienen mucho eco. Se designan grupos de trabajo, a mí me toca uno cuya misión esinvitar a todos los grupos organizados que tengan algo que aportar. No se por qué vericuetos, ni por qué conexiones acabo invitando al sarao a la Unión del Pueblo Gitano.

Un chico muy amable, me atiende el teléfono, a partir de ese momento se convierte en mi interlocutor, enseguida se brinda, acordamos llevar un cantaor y un grupo de baile flamenco. Quedo con él en un puesto de coches de choque que hay en Arturo Soria, trabaja allí, es de su familia. Cuando llego, quedo absolutamente prendado, además de listo y simpático Santiago es guapo, muy guapo. Además tiene coche, no es universitario, pero desde el principio se toma nuestra guerra como la suya propia, me lleva para arriba y para abajo, a ver los bailaores, a comprar hielo, a por unas neveras, en su coche, con su conversación, voy descubriendo poco a poco Madriz, desde Carabanchel al barrio de Salamanca.

Gobernación autoriza la fiesta, está todo preparado, repartimos los comunicados, se suceden los mítines, y después la fiesta, dos o tres grupos de pop, algún cantautor y mis gitanos. Todo sale bien, la policía observa pero no interviene, no se produce más que algún encontronazo con un grupito de exaltados del otro lado, no llega la sangre al río. Y yo con Santiago, cervecitas, algún porro, y mucha conversación, en ningún momento me hace sentir que piense que esto son cosas de payos, participa conmigo en todo y curra como el primero. Cuando acaba la cosa hay que recoger, que si hay que devolver las neveras a la coca cola, que si la carpa a un colegio mayor....

Cuando ya está todo, se me acerca una víbora del MC, de Valencia, creo. - Tú amigo se ha mosqueado y se ha ido -. No entiendo nada, es cierto, hace un rato que no lo veo, yo estoy enrollando cables. - ¿Se ha mosqueado? ¿Y eso? - , la víbora me mira con cara de estajanovista y me espeta - es que cuando hemos ido a recoger la mesa de sonido había desaparecido y le hemos dicho que nos abriera el coche - Me quedo de una pieza, no puedo comprender a la primera la situación, resulta que después de pasarse dos días currando a mi lado como el que más, desaparece una mesa de mezcla y le dicen que abra el coche sólo porque es gitano. La indignación me hincha las sienes y me colma la paciencia, intento serenarme y no lo consigo. Me planto delante de la serpiente y solo atino a decirle - Tú eres imbecil, una fascista de mierda y una imbecil.

Me paso toda la noche sin pegar ojo, lo que queda de ella, porque llego a las tantas, y todo el día siguiente intentando localizar a Santiago y denunciando la ofensa que le han inflingido. Me tropiezo con una muralla de indiferencia, todos ponen cara de circujnstancias pero ninguno propone pedirle disculpas. Lo logro encontrar por la noche - Santiago, oye lo siento mucho, no se como pedirte disculpas, ¿por qué no me dijiste nada?, el me responde igual de alegre que siempre, sin asomo de rencor. - No te preocupes, pisha, yo me piré porque no quería bulla, pero tú no te preocupes que contigo no va nada ¿Donde estás? ¿En la calle Libertad? Dentyro de media hora paso a recogerte. Quedamos en la puerta, abajo.

Llega en sus dos caballos, aparca, - Te voy a llevar a un sitio que te va a molar y que está aquí al lado y no te comas mas el tarro tío, que me importa un pijo lo que hagan esos payos.

Y vaya la casualidad quiso que el mismo día que desesperé de las vanguardias políticas universitarias conociera, por primera vez en mi vida el Black & White, que qué casualidad estaba justito al lado. El primer local gay que pisé en mi vida. Ese día comencé otra revolución.Y seguí estrechando mis lazos con el pueblo gitano.

Ese día supe, que en adelante, viviría en Madriz. Y hasta ahora

Companys, si sabeu on dorm la lluna blanca,
digueu-li que la vull
però no puc anar a estimar-la,
que encara hi ha combat.

Companys, si coneixeu el cant de la sirena,
allà enmig de la mar,
jo l'aniria a veure,
però encara hi ha combat.

I si un trist atzar m'atura i caic a terra,
porteu tots els meus cants
i un ram de flors vermelles
a qui tant he estimat,
si guanyem el combat.

Companys, si enyoreu les primaveres lliures,
amb vosaltres vull anar,
que per poder-les viure
jo me n'he fet soldat.

I si un trist atzar m'atura i caic a terra,
porteu tots els meus cants
i un ram de flors vermelles
a qui tant he estimat,
quan guanyem el combat.

Compañeros, si sabéis donde duerme la luna blanca,
decidla que la quiero
pero que no puedo acercarme a marla,
porque aún hay combate.

Compañeros, si conocéis el canto de la sirena,
allá en medio del mar,
yo me acercaria a buscarla,
pero aún hay combete.

Y si un triste azar me detiene y doy en tierra,
llevad todos mis cantos
y un ramo de flores rojas
a quien tanto he amado,
si ganamos el combate.

Compañeros, si buscáis las primaveras libres,
con vosotros quiero ir
que para poder vivirlas
me hice soldado.

Y si un triste azar me detiene y doy en tierra
llevad todos mis cantos
y un ramo de flores rojas
a quien tanto he amado.
Cuando ganemos el combate.

Galería Impertinente XLVI - Félix o Madrí en rose

2009-10-23T10:09:07+00:00

TÍO. (Entra.) Es una rosa que nunca has visto;
una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increíble la rosa declinata de capullos caídos y la inermis que no tiene espinas, que maravilla, ¿eh?, ¡ni una espina! y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botánicos la llaman rosa mutabile, que quiere decir: mudable; que cambia... En este libro está su descripción y su pintura, ¡mira!
(Abre el libro.) Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mañana,
roja como sangre está.
El rocío no la toca
porque se teme quemar.
Abierta en el medio día
es dura como el coral.
El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.
Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

TÍA. ¿Y tiene ya flor?
TÍO. Una que se está abriendo.
TÍA. ¿Dura un día tan solo?
TÍO. Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se pone blanca.
ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla.
TÍO. Su sombrilla.
TÍA. (A voces.) ¡La sombrilla!
AMA. (Apareciendo.) ¡Aquí está la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus Tíos.)
ROSITA. ¿Qué tal?
TÍO. Un primor.
TÍA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombrilla.)

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,
y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvía,
cuando el ruiseñor cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba
y los vientos enlazados
dormían en la montaña,
se deshojó suspirando
por los cristales del alba.

Federico García Lorca - Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores.

Regreso a Madrí, que desde Ciberia (felicidades, según mis cuentas ya debes haber tenido un niño precioso) perdió para mi la d definitivamente, así de agudo me parece más sonoro y más castizo el nombre de ésta que es ya mi ciudad. Alicante, con sus azules casi blancos, sus noches de horchata y vodka y sus palmeras, cada vez se me hace más extraño. Mi Madrí me recibe como un horno, el calor cae a plomo ya desde Atocha, seguramente más grave después del aire acondicionado del tren, voy caminando con mi maleta de ruedas, tracatracatratracatra, tracatracatratracatra, me apetece llegar a casa andando, me parece intolerable el metro con este calorazo y así voy reencontrándome con sus olores y sus colores; debajo del asombroso suelo con vocación de techo de la fundación "la caixa" han instalado un escenario y un grupo sefardí toca mientras una chica con voz de cristal entona una canción en la que a los pajaritos les llama bibilicos, me quedo un rato escuchando, bien agarrado a mi maleta, el público es de lo más variopinto, de todos las nacionalidades y todas las edades, estoy en Madrí, ahora está claro.

Llego a casa, los chicos han terminado sus "erasmus" y se han marchado, uno a suecia y la otra a colombia, siempre me dejan un hueco; Matilde, mi gata, como cada vez que vuelvo de viaje está ofendida, me mira con un puntito de reproche y ni se me acerca, abro todas las ventanas, no entra ni pizca de fresco, un compresor de la obra de enfrente retumba, no pasa ni un coche, debo de ser el único de la calle, tampoco pasa gente, al regar las macetas veo a lo lejos dos o tres personas, los caballos desbocados de mis sienes se sosiegan, he tenido un momento "abre los ojos"

No consigo relajarme, mon choux lo tiene todo en orden, la casa ordenada normalmente me relaja, no encuentro la posición del sofá, ni siquiera después de hacerme dos mais con esa gomita tan buena que me he traído. Me meto en la ducha, fría, dejo correr el agua un buen rato, me afeito, busco una camisa planchada, unos jeans viejos y unos zapatos frescos, me voy a la calle, y esta vez no puedo decir que a que me de el aire.

Llego a la plaza de Santa Ana, y no lo puedo creer está toda llena de cosas de color rosa.

Un escenario rosa, bancos color de rosa, guirnaldas rosa, un enjambre de globos rosa, monjas color de rosa y carabinieri rosa a caballo, y un piano de cola, también rosa, lo entiendo, hay un montaje para promocionar el Martini Rosato, una nueva variedad de vermú que pruebo y me parece muy de verano.

El rosa es un color obtenido con la mezcla de rojo y blanco, a menudo descrito como "rojo claro", o más exactamente, rojo vivo insaturado. Este color tiene muchos matices diferentes. El nombre en castellano, rosa, proviene (como en muchos otros idiomas) de la flor del mismo nombre: la rosa. Me da por pensar en el rosa, Rosa o del Corazón son los medios informativos que se centran en eventos sociales y la vida privada de los famosos, de eso se yo un carro. Las novelas románticas son también llamadas novelas rosas. Ese es un color habitual en sus portadas, aunque también lo es en las portadas de ciertas colecciones de novela erótica, pienso en la "sonrisa vertical". El líder en el Giro de Italia viste una maglia rosa; que representa al color rosa de las páginas del diario italiano La Gazzetta dello Sport, financiera el evento. De forma similar, el periódico Financial Times de Londres, desde 1893, usa un distintivo color salmón rosado para imprimir sus ejemplares, y así, distinguirse. El rosa, siendo un rojo "descolorido" sirve algunas veces, de manera irónica, para describir a un socialista suavizado. El color rosado es también asociado con los genitales femeninos.Es el color de la banda por el Día mundial del Cáncer de mama, elegido por su alta relación con la femineidad. Los hombres ahora podemos comprar ropa color de rosa, tabú hasta hace poco , al menos en Occidente, para el sexo masculino. El rosa, también está asociado con gays, lesbianas y bisexuales, en forma de triángulo rosa, con uno de sus vértices hacia abajo. Proviene del símbolo que utilizaban los nazis para identificar a los prisioneros en los campos de concentración. Los judíos eran forzados a usar una estrella amarilla , mientras que los hombres y mujeres presos por su presunta homosexualidad o incluso los sospechosos de actividades sexuales con el mismo sexo, eran forzados a usar un triángulo rosa. Ahora es usado con orgullo. En el Reino Unido, "Pink News" ("Noticias Rosa") es un periódico gay y un servicio de noticias on line. En los negocios, un "dólar rosa" se refiere al poder adquisitivo de la comunidad GLBT.

Entonces veo a la estatua de Lorca, la única de Madrid, en medio de la plaza, con su paloma en la mano, y casi me guiña un ojo, desde ese paraíso rosa.

El rosado es también, el tema central de una canción de Aerosmith. Entre otros versos, se encuentra: "Pink is like red but not quite." (El rosa es como el rojo, pero no exactamente.)

El color Fucsia o rosa neón es más denso e intenso, o como lo definió Elsa Schiaparelli, la primera en usar el fucsia, es un "rosa shockeante". El nombre fucsia proviene del científico Leonhart Fuchs, y alude a las flores del mismo nombre que usualmente presentan tal tonalidad.

Y para mí siempre será tu color, porque era el color de tu polo el día, la noche, en que nos conocimos en aquel antro en que tanto abundaba el negro, que no es un color, sino la ausencia del mismo; porque fue ese color precisamente lo que te hacía brillar entre tanta carne, porque fue la escusa oportuna para ver tu sonrisa por primera vez, porque gracias a él me reafirmé en mi convicción de que es posible encontrar gente maravillosa en cualquier circunstancia.

Y aquí, mientras Federico sonríe ante tal despliegue de alegría rosada, como si participara conmigo en tu hiomenaje, evoco el sabor de tu sudor, la exquisita sabiduría de tus dedos, la semana que pasamos deshojando abrazos, la ternura con que cuidaste mis quemaduras de la playa, la intimidad inmediata, tu olor...

Y evoco el brillo adulto de tus ojos, cuando hubimos de despedirnos, y volver a la vida real, como bien decías, y tuve la ocurrencia casi infantil, y desde luego poco afortunada de decirte, como si una sed como un río interminable no comenzara ya, en ese preciso a instante, a ahogarme. - No estés triste, Félix quiere decir Feliz - y tú, esbozando media sonrisa, me besaste en la frente, como a un niño, y me diste el último beso.

La bola del mundo de la torre del Penthouse parece una bola de espejos, quién sabe qué preludiará

Inciso desde el exilio o por tu culpa, Erikson

2009-09-10T12:59:07+00:00

Desde mi exilio opositor, estudiando el desarrollo de la personalidad, tropiezo con Erikson, Profesor emérito de Harvard, que allá por el 68 cuando Massiel enfundada en glitter se ganaba el aplauso de Europa, elaboró una clasificación por la que la vida tiene 8 etapas. Estas etapas son presentadas como un ciclo que tiene una evolución de acuerdo a la edad de la persona, y va de acuerdo a su maduración, que él en su jerga de psicopedagogo llamaba ocho dimensiones de pares opuestos, ocho conflictos que debemos resolver para ser exitosos como individuos; claro, como estoy en lo que estoy debería centrarme en los cuatro primeros que se refieren a niños de 0 a 5 años y, sin embargo, el que me llama la atención sobre los demás es el último, al que él, muy galantemente, encuadra en un período de la vida al que etiqueta con un bondadoso cartel como "edad avanzada", un espacio amplio que cada cual acota como su espejo y su juicio le aconsejen. El conflicto, el par opuesto que propone para esta etapa de la vida se las trae: ENTEREZA frente a TEDIO y DESESPERACIÓN y la elección a resolver es la que se me adentra en la sangre como un cuchillo de hielo: SER, POR HABER SIDO. AFRONTAR EL YA NO SER. La edad adulta avanzada es también una época para jugar, para rescatar una cualidad infantil esencial para la creatividad.

Se me tambalea la disciplina de ballerina rusa que me he impuesto, los petardos de la calle en fiestas preludian fuegos nocturnos, las horas de silla y más silla se me antojan demasiadas, las arrugas de mi frente se disparan hacia la playa donde el sudor se confunde con el mojito, mientras en la televisión que ven mis padres, veladores de mi exilio, el conde mata a la puta de un balazo, y lo que todavía aún queda con lo que ya he bregado se va amontonando en resmas infinitas y salen volando como los flayers de Pachá, se me viene un borbotón de horchata fresca a la boca, leo un mensaje de mi rubio preferido alarmado de tanto silencio, y decido que así que caiga un poco más la fresca le dan morcilla un rato a este sinsentido y me largo a ver si han puesto las calles.

Tal vez enseño por ser comprendido y cambiar las cosas y, claro, por aprender.

Os echo de menos, prometido que en cuanto que acabe vuelvo.

Galería Impertinente XLV - Remedios y Rosario o dos estilos de hada madrina

2009-06-22T13:19:42+00:00

CANCIÓN DEL NIÑO QUE QUERÍA IR A LA LUNA

Quiero plantar un árbol en la luna, madre,
Porque la hermosa luna es sorda y fría.
Quiero tejer un nido de gorriones, madre,
en la luna que es gris y que no alienta.
Quiero estrechar la mano al selenita, madre,
aunque sea de piedra y de silencio,
quiero apoyar con fuerza mis labios en la luna, madre,
como si fuera un tibio cutis de muchacha.

Quiero plantar un árbol en la luna, madre.
Quiero tejer un nido de gorriones, madre.
Quiero estrechar la mano al selenita, madre.
Quiero apoyar mis labios en la luna, madre.
Quiero,
Que cuando lleguen los sabios hombres a la luna, madre,
aprendan de una vez,
lo que es un árbol,
un gorrión,
la mano de un amigo,
y un rostro que se ama…
porque los sabios hombres, madre,
casi lo han olvidado.

J.A. Muñoz
“ La casa de San Jamás”

Hay hadas del mar, no tienen nada que ver con las sirenas, no cantan canciones fatales ni tienen cola de pez, son hadas buenas que crecen en en la espuma de las olas. Mi abuelita Remedios era una, sabía los secretos de tejer redes, conocía la hora en que cada pescado acudía al cebo, me contaba historias fantásticas de pulpos gigantes que raptaban a las niñas que se bronceaban en las rocas y sabía cocinar los frutos del mar de mil y una maneras, era hermosa y su risa sonaba como una catarata de alegría por cualquier cosa.

Mi abuelita Remedios era una artista con las tijeras, una modista de las de antes, no le hacían falta patrones de papel ni cintas métricas, ella ponía la tela sobre el cuerpo, cogía mil y un alfileres y al día siguiente, como el hada de cenicienta, estaba el vestido hecho, perfecto, sin pruebas. Ella fue quien me enseñó el punto del arroz, y a cortar una sisa; la navidad era su reino, era la reina de cualquier fiesta. Fué la primera que puso en mis manos un pincel y la única a quien no le importaba que manchase toda la casa para pintar una silla vieja. Recuerdo sus carnes mullidas y blanquísimas, como la espuma de mar, como un refugio íntimo y secreto; cuando era muy niño me gustaba sumergirme en su regazo de flan y se paraba el tiempo.

Era alta y guapa, como una alemana, aunque había nacido en Torrevieja, pasó la infancia entre barcas, olas y arena. La guerra la pilló desprevenida y defendió lo suyo como una fiera, cada día andaba doce kilómetros de ida y doce de vuelta para ir al mercado y traer lo que hubiera, toreó a la tosferina, a un terremoto, a un piquete que le quería arrebatar el marido, y a la misería.

Siempre me llamaba precioso y nunca me hizo las cuentas, vivía la vida con alegría, sin embargo le aterraban las ollas a presión y las bombonas de butano y se negó siempre a usar la lavadora. Una vez le pidió fuego a Alfonso XIII, trataba a la chica que le ayudaba en casa como a una hermana, fue la principal responsable de que la Tita se quedara soltera.

Usaba un perfume que me la devuelve cada vez que lo huelo: Echt Kolnish Wasser Nº 4711

Hay hadas del hogar, son hadas de magia doméstica, tienen el vuelo corto, más bien se quedan en casa y cuando salen siempre van a otra casa de la familia, y no quiere decir esto que su magia sea menos fantástica, solo es una magia como más de cerca. Mi abuela Rosario era una, conocía las proporciones de las magdalenas y los mantecados y de los mejores almendrados del mundo, sabía mediar como una vicecónsul, su frase preferida era "al mejor acuerdo", y se duchaba dos veces al día, decía que para no oler a vieja. Era guapa y menuda, se reía sin hacer ruido.

Mi abuela Rosario tenía 21 nietos y ya pasaba de la media docena de bisnietos, bordaba con tanto primor que le podías dar la vuelta a la labor y no le echabas cuenta, haciendo ganchillo era como Penélope, podía urdir una colcha en varios años y deshacerla porque la puntilla pegada no le acababa de convencer. Ella fue quien me enseñó a hacer los gazpachos, a contar,a sumar y el valor del dinero, fué la primera persona que me dió trabajo, vendiendo sardinas de cuba en la tienda. Recuerdo su melena larguísima y blanca que solo una vez pude ver desplegada, siempre la recogía en un moño bajo, aquella vez que la vi con el pelo suelto me pareció aún más hada.

Era bajita y bien dispuesta, con unos pómulos preciosos y un buen par de tetas, vivió a la sombra de su marido, que era como un ogro de un cuento, y cuando se quedó viuda se hizo moderna y abierta, nada le escandalizaba, todo le parecía normal para la gente moderna, "ahora la vida es así" decía, sin más problema. La guerra la pilló en el pueblo y tanta barbaridad hubo de ver que nunca la oí hablar de aquel tiempo.

Daba pellizquicos de monja, nunca se quejaba por mucho trabajo que hubiera, le gustaba arreglarse e ir a misa. Tuvo un hermano que se murió de un atracón, era la única señora del pueblo que tenía una chica de servicio que era madre soltera.

También tenía su perfume que me la devuelve si lo huelo: Carolina Herrera

La infancia, al menos la mía, es una playa triste y lejana a la que intento escanmotear las olas de la memoria, a mi abuelita la recuerdo iluminada, como un faro en medio de aquella niebla. Para ella yo era el que mejor cantaba, el más guapo y el más listo, y la que, cuando mi padre me ahogaba, siempre daba la cara. Vivía en el piso de abajo, así que cuando los caballos que galopaban en mis sienes se desbocaban solo había que bajar un piso y siempre la encontraba.

Una de las cosas mas incomprensibles de mi infancia fue la negativa de mi padre a cualquier propuesta, no era lógica, no obedecía a una estrategia educativa ni respondía a ningún criterio, seguramente era consecuencia de la juventud con la que tuvo que enfrentarse a esa tarea, yo le preguntaba, y él de vez en cuando, tampoco era una norma inquebrantable, me respondía, no - ¿por qué?, le preguntaba yo, aunque ya sabía la respuesta de antemano - Porque no, podría haber dicho que sí, pero mira, he dicho que no. Eso, como comprenderéis, me parecía incomprensible y terriblemente frustrante.

Aquella tarde había un circo en mi colegiop, que era un colegio moderno que habituaba a programar ese tipo de cosas, era un sábado, cuando pregunté si podía ir, como ya sospechareis, me encontre ese no aleatorio por respuesta. Mi frustración y yo bajamos a ver a la abuelita, que estaba, lo recuerdo perfectamente, pelando alcachofas, ella me escuchó como siempre hacía, acabó de dejar todas las alcachofas cortadas en un cuenco con pedazos de limón, se arregló y me dijo tan ricamente - Vámonos al circo.

El colegio estaba relativamente lejos, en una zona despoblada entonces, uno de esos polígonos industriales, donde los padres salesianos, que para eso de la cosa inmobiliaria siempre han tenido un ojo impecable, habían construido el nuevo y modernísimo colegio, previendo que llegaría un día, como así ha sido, en que se quedaría en el centro centrísimo. La abuelita se puso como un brazo de mar y ale, andandito andandito llegamos al colegio. Yo era el niño más feliz del mundo mundial, me encantaba que todo el mundo me viera con ella, tan guapa y tan alta,llegamos, nos sentamos en nuestros asientos, en primera fila, claro, y comenzó el espectáculo. Era un circo pobrecito, sin fieras ni trapecistas, tampoco había carpa, lo hacían en el salón de actos, unos payasos, unos chicos ajustadísimos de colorines que lanzaban bolos, y de repente salió un mago, un mago de esos que sacan pañuelitos de colores y alguna paloma, nada del otro mundo, el muy inocente empezó a ejecutar el truco ese de unos aros entrelazados, y como si tal cosa ¿a quién se le ocurrió darle los aros para que intentase destrabarlos? efectivamente, a la abuelita Remedios; ella, como lo más natural, hizo un gesto leve, seguro, y ante la consternación del mago los aros se soltaron por arte de birlibirloque. Risas y aplausos para la abuelita, yo no cabía en mí de orgullo, la verdad es que por aquel entonces tenía pocas oportunidades de brillar ante mis crueles y testosterónicos compañeros. Pero esa tarde fuí el colmo de la fortuna, mi abuelita era maga, a mí no me sorprendía. A la vuelta los ladridos de los perros y la oscuridad ya no me dieron miedo, al fin y al cabo iba de la mano de un hada.

Cuando llegamos a casa nos riñeron a los dos por habernos saltado la negativa a la torera. Mi padfre enfadado, mi abuelito también, por contagio. - ¿Se puede saber que coño habeis estado haciendo a estas horas? - Magia, dijo ella, mientras echaba a la olla las alcachofas, me guiñó un ojo

Y desde ese día supe que era un hada.

La abuela, porque mi abuela Rosario,nunca usó de diminutivos pese a su tamaño, era de gesto más bien serio, puede que por el trabajón de llevar adelante una familia tan grande, de atender la tienda, y estar al servicio integral del abuelo. Ella se manejaba perfectamente ocupando a todo el mundo, tenía una habilidad innata para encontrarle qué hacer a cada cual, uno pelaba almendras, la otra mullía los colchones, esos incomodísimos colchones de borra de lana, aquel llevaba las llandas al horno, la otra la ropa al lavadero, que la casa, enorme, tenía un lavadero inundado de sol donde siempre se oía el agua. Cuando, siendo chico, le preguntábamos - abuela, ¿donde está mi madre? ella, sin conmoverse, nos contestaba -La llevaba un perro en la boca - y ese quedaba tan pancha.

Cuando murió el abuelo se produjo un cambio sustancial en mi abuela, cerró la tienda, y toda esa adustez tan espartana se transformó en una indolencia dulce y amable, seguía manejando la casa con soltura, pero toda el autoritarismo y la sobriedad que siempre había exhibido se transformaron en condescendencia y liberalidad. Seguía yendo a misa, como era su costumbre, pero ya no nos preguntaba por el color de la casulla del cura, cada cual que hiciera lo que mejor le viniese,.

Yo era harina de otro costal, había tenido algún rifi rafe con ella, pero jamás, ni siquiera en la época en que ejercía, mi abuela, de sargento de infantería, había llegado el agua al río. Nunca me había preguntado, como hacían mis tíos y mis tías por qué no me echaba novia o cuando ibas a casarme, nunca jamás, una especie de entendimiento tácito había sorteado las respuestas incómodas. Afortunadamente yo no era el único de la familia que había preferido cambiar de acera, tenía un primo, que sin salir del armario, llegó una vez al pueblo con un novio, a pasar el fin de semana.

El cuadro era el siguiente: en la cocina mis tías y la abuela fregando la interminable vajilla, no es moco de pavo fregar el servicio de cuarenta personas, cuando por la puerta de entran mi primo y su nada masculino amigo. Luis, que mi primo, cosas de familia, también se llama Luis, le pregunta a su lover si quiere café, el muchacho le responde que sí, y ante el escándalo de mis tías le acaricia ligeramente la nuca.

Mis tías, asombradas, le preguntan a la abuela - Madre (Siempre le llamaron madre) ¿que le parece? la abuela se medio sonríe me mira, me guiña un ojo, y les contesta con toda placidez, - Pues una pareja bien avenida. En ese momento me di cuenta de que ésta, mi otra abuela, a su modo, también era un hada.

Mi tia Isa, no contenta, le pregunta, no quiero saber con qué intención, si sabe donde está la madre de mi primo, seguramente para ponerla en antecedentes, la abuela me coge de la mano, suave, y volviendo a sonreír, le contesta - La llevaba un perro en la boca - y elevando un poco la voz para acabar de dejarlo claro añadió - ¿estamos?

Hace tiempo que se marcharon, la abuelita después de que una madeja de lana se le metiese en la cabeza y los pájaros la persiguiesen durante años, se fué apagando poco a poco y un día de lluvia me quedé para siempre sin su regazo de flan; la abuela, cuando ya preparámos la fierta de su cien cumpleaños se echó una cabezadita en la mecedora después de comer, haciendo ganchillo, y ya no despertó.

Todavía, y seguro que será para siempre, sonrío cuando sueño con ellas.

Galería Impertinente XLIV - Florinda o la sed de ser

2009-05-22T10:06:05+00:00

No tienen nada que ver con los no muertos, ni son especialmente bellos, ni su piel presenta una palidez mórbida, toleran como cualquier otra persona la luz del sol y ni siquiera sueñan con la inmortalidad.

Están ahí afuera, disfrazados como gente normal hasta que sus necesidades internas los convierten en depredadores. No buscan vuestra sangre, sino vuestras emociones. Tienen el poder no solo de exasperaros, sino de hipnotizaros, de obnubilaros la mente con promesas falsas hasta enredaros en sus hechizos. Al principio parecen mejores que las personas corrientes. Son brillantes, encantadores. Os caen bien, confiáis en ellos, esperáis más de ellos que de otras personas. Pero recibís menos y al final os capturan. Los invitáis a que entren en vuestra vida y rara vez os dais cuanta del error hasta que han desaparecido, dejándoos vacíos, las carteras vacías, la agenda vacía o, quizá, el corazón roto. Aún entonces os preguntáis... ¿serán ellos o yo?. Son ellos.
Son los vampiros emocionales.

El Dr. Bernstein psicólogo clínico, terapeuta y experto en tales criaturas los clasifica en cinco subespecies:

1- ANTISOCIALES (Truhanes adorables) Los vampiros Antisociales son adictos a la EXCITACIÓN. Lo único que buscan en la vida es pasárselo bien , un poco de acción y una gratificación inmediata de todos sus deseos.Los aceptamos con facilidad y rapidez, y con igual rapidez quedamos cautivados por ellos. Aparte de la diversión momentánea, poco más tienen que dar.

2- HISTRIÓNICOS (Estrellas del espectáculo) Los vampiros Histriónicos viven para conseguir atención y aprobación. Son expertos en ocultarse sus propias motivaciones. Creen que jamás hacen algo inaceptable, como cometer errores o albergar malos pensamientos hacia alguien. Solo son personas agradables que quieren ayudar. Si cuestionáis eso, lo más probable es que sufráis. Es asombroso el daño que pueden causar las personas agradables.Si los criticáis u olvidáis los halagos , sufriréis sus pataletas. Emplean los exhabruptos tanto como armas y amenazas, o simplemente como expresiones de exhuberancia general. Sin embargo, las lágrimas son su especialidad. Puede que os preguntéis como unas personas tan agradables pueden crearle problemas a alguien. La respuesta es sencilla: Lo que no sepan no os puede hacer daño. Sufren rabietas apasionadas. Cuando están molestos con vosotros, lo demuestran poniéndose enfermos, malinterpretando vuestras instrucciones o hablando de vosotros con otra persona.

3- NARCISISTAS (Ejemplos de autoestima) Lo que quieren los vampiros narcisistas es vivir sus fantasías GRANDIOSAS de ser las personas más inteligentes, con más talento y mejores del mundo. No tanto porque se consideren a sí mismo mejores que otros, sino que no piensan nada en los demás. Sin importar lo que digan, rara vez hacen algo que no sea por motivos egoístas. no pueden convertir sus grandiosos éxitos en realidad, pueden convertir su realidad en sueño. Llegan a ser leyendas ante sus propios ojos. Pueden confundir entre lo que no les gusta y lo que no es importante. Crean REALIDADES ALTERNATIVAS que apartan a la gente poderosa y atraen a los débiles. Son desconsiderados. Son famosos por comenzar proyectos que nunca terminan, porque nunca completan las partes difíciles.Han desarrollado una forma de explosión emocional manipuladora completamente suya. Llámese rabieta de culpabilidad. Cuando notan que están en un gran apuro, pueden prorrumpir en un torrente de autoreproche. El lugar más peligroso en el que os podéis encontrar es entre un Narcisista y su próximo trofeo.

4- OBSESIVOS-COMPULSIVOS (Los guardianes de la frontera) Los Obsesivos-Compulsivos son adictos a la SEGURIDAD, que creen que pueden conseguir mediante una atención escrupulosa al detalle y al control completo sobre "todo". No disfrutan haciendo daño a los demás, pero lo harán si vuestros actos amenazan su sentido del control. No es su intención vengarse, pero se sienten impelidos a manifestar su opinión. Están obsesionados por el control.Parecen muy suaves. Os cautivan con sus habilidades y credibilidad. Sólo cuando cometáis un error os dais cuenta de lo viciosos que pueden llegar a ser. Os consumen al negaros su aprobación, sustituyéndola por pequeñas críticas y comentarios fuera de lugar acerca del error de vuestras acciones. No importa lo duro que hayáis trabajado, o del cuidado que hayáis tenido en seguir las reglas, no será suficiente. Llevan consigo una gran cantidad de resentimiento. Sus rabietas son sutiles: suspiros y bufidos desdeñosos. Las únicas armas que tienen estos vampiros son los ataques verbales contra la percepción de vosotros mismos como personas morales y efectivas.

5- PARANOICOS (los que ven más allá) Estos vampiros miran debajo de la superficie de las cosas en busca de significados ocultos y realidades más profundas. Los Paranoicos creen en lo que dicen . Si tenéis algo que ocultar, un vampiro Paranoico lo encontrará. La única protección que tenéis es manifestar la verdad clara y sin adornos. Pueden rasgar un corazón y romperlo en pedazos, sobre todo cuando pertenece a alguien cercano a ellos, cuyo único crimen es ser humano. Muy raramente perdonan. Cuando la gente se acopla , ellos son felices, amorosos y generosos. La existencia paranoica es una traición imaginada detrás de otra. Si perciben traición , atacarán con tanta rapidez que nunca sabréis qué os dio y por qué. Cuando las rabietas de los Paranoicos comienzan, por lo general duran toda la noche: lágrimas, explicaciones, sermones, razonamientos enmarañados, preguntas celosas, angustias exhibicionistas...

Sobre todo hay que estar alerta, porque ya sabeis amiguitos y amiguitas, si te muerde un vampiro puedes acabar convertido en uno de ellos. Aunque la verdad en comparación con los inmortales estos me parecen simple y llanamente sanguijuelas.

04 - Such A Night.mp3 - Dr. John

Como no he encontrado nada que me vaya con el tema y me emocione, será que es demasiado paradójico, pues os coloco esta joya que me encanta y que adorna cualquier lectura estupendamente. Ahora que esta novedad de mis hoster de música por la que solo se escuchan los primeros 30 segundos es una grandísima putada, se soluciona malamente clickando sobre "play full song here" y oiréis que delicia.Si alguien sabe cómo torear este nuevo reto bloggero que me lo haga saber.

Florinda tenía ese nombre porque era medio Norteamericana y medio Mallorquina, o mejor, tratándose de ella, porque no era ni Norteamericana ni Mallorquina del todo, ese no ser era la desafortunada tónica de su vida, tampoco era ni cocinera ni empresaria, ni siquiera mi amiga o mi enemiga, ocupaba un lugar intermedio siempre, por eso nunca pudo sentirse cómoda del todo en ningún sitio. Estaba condenada a habitar un limbo fronterizo. No era por ende ni guapa ni fea, tampoco podríamos decir que era buena aunque mala tampoco era. Era alta, eso sí, bastante más que la media, y casi ese era su único refugio, el único club al que pertenecía, sus escasos y voluntariosos amigos también lo éramos, todos. Si la casualidad o algún sortilegio le hacían coincidir en la vida con algún otro individuo de altura extraordinaria ella no podía dejar pasar la baza y desplegaba todas sus armas para desde entonces permanecer en su vida. Pero claro, todo esto, excepto lo de su altura, no se apreciaba a simple vista, así que mejor será que ordene los acontecimientos para que podáis entender como me pilló tan desprevenido.

Era mi último año insular, Mallorca, a la que tanto había aprendido a querer, se me estaba empezando a empalagar, mi ático estupendo con vistas al paseo marítimo y al castillo de Bellver, tan cool y tan blanco, con el sol explotando en mi terraza, me parecía poco hospitalario y demasiado caluroso, mi novio, que nunca me había parecido demasiado interesante, ya me resultaba insufrible, ni siquiera me parecía ya tan guapo ni tan buena persona, sus gestos más inocentes me ofendían tanto como a él los míos, hacía ya una buena temporada desde que ni siquiera compartíamos la misma cama, no obstante una obstinatición estúpida nos había creado una inercia que no nos acababa de divorciar, cada uno hacíamos nuestra vida, habíamos dividido a nuestras amistades; y para colmo de males, una inglesa atolondrada y seguramente un poco borracha, se había roto un diente en el cementerio de los zombies de la mansión del Terror que yo dirigía, nos había colocado una demanda, y una desorbitada multa y una absurda órden por la que debíamos iluminar el circuito- Vaya susto con luz- habían dado al traste con el negocio. Traspaso de saldo y mucho tiempo libre, en pleno mes de mayo, de un mayo de lluvia mallorquina, lo mejor para multiplicar el tedio hasta el infinito. Y para acabar de marchitar la primavera, M ichelle, mi vecina hada, se acaba de marchar como un pajarito.

Busco sexo como si algún abrazo pudiera consolar semejante desdicha, lo busco desesperadamente, y lo encuentro inútilmente tarde lluviosa tras tarde lluviosa, las gotas y mis lágrimas confundidas de tanta sed, y despues de cada instante cálido, de cada piel habitada, de cada perfume, otra vez el tedio, el brumoso aburrimiento de la isla tarde tras tarde, hasta que una de ellas, la más gris quizá, si es que este descolor admitiera gradaciones, en uno de esos desbocados abrazos, encuentro a mi chico, al que habría de serlo en adelante, el que sació de una vez por todas esa sed que me ahogaba como un río, y hubo en mi boca otra vez hiedras de ternura.

Nadie dijo que fuera fácil, aquí mi pariente también lo llevaba crudo, en los estertores de una relación de ocho años con un auténtico miserable, y toda la isla pendiente de nuestros respectivos batacazos, casi desde el primer momento nos dimos cuenta de que no íbamos a evitar lo inevitable y de que estábamos a punto de provocar dos incendios al mismo tiempo, desatar nudos tan apretados no es tarea baladí, yo lo tenía mejor, lo mío era más liviano y casi no llevaba equipajes, lo suyo era realmente jodido, lo de menos era acabar de romper lo que ya estaba tan roto, lo peor era no perder hasta la camisa en el intento, que eran tiempos sin papeles, sabíamos que podíamos contar con pocas alianzas, que hay que ver la poca solidaridad que despierta la felicidad ajena, los pocos que se asomaron a nuestra sonrisa no dejaban de prevenirnos en contra del otro, salvo alguna excepción, que siempre he tenido la fortuna de salpicarme con gente magnífica, por eso cuando me presentó a Florinda, tan alta y tan dispuesta, vi el cielo abierto, tenía una sonrisa tan limpia como tienen los americanos y tan austera como les es propia a los mallorquines, enseguida se puso de mi lado, tenía la solución perfecta: un restaurante exquisito en medio de ningún sitio, con caballos y flores moradas (Tilos creo que les llamaba) un chico como yo en una cocina como la suya sería una combinación perfecta, un sueldo aceptable, una habitación inmensa, y todo el aburrimiento del mundo por delante, eso sí los fines de semana, mientras las cosas se iban recolocando, podíamos disponer de mis aposentos para lo que nuestra recién iniciada pasión nos encomendara. Por lo menos al final esta primavera florecería, aunque fuera en morado y los fines de semana.

Al principio, salvando el aburrimiento, era todo bastante amable, yo dando rienda suelta a mi verborrea y jugando a hibridar cocinas, ella que escuchaba bastante bien, con aquel marido tan alto y tan servicial y esa niña tan rubia que aún no hablaba, era un caso curioso, en mi experiencia, que me ha llevado a renunciar a trabajar para otros en esto de la restauración, me he encontrado con dos tipos de patron@s: aquell@s que disfrutan en la cocina tanto como yo y l@s otr@s que la consideran exclusivamente un negocio, Florinda no acababa de dejarse encuadrar en ninguna de las dos categorías, cuando parecía que empezaba a palpitar con una textura o el punto de una mousse se echaba la mano al bolsillo, cuando íbamos al mercado y me contenía para no ponerme demasiado tiquismiquis entonces me animaba alegremente a la espinaca roja y la langosta de Menorca, pero no era una verdadera emoción, tenía como un clac, y de repente en medio de una bandeja de calamares de potera me cortaba el chorro sin dejarme acabar la receta, paciencia, donde manda rey no manda vasallo. El obrador también era de lo más pintoresco, con una ayudante impecable, altísima, como era de recibo, y Zen, es la ayudante de cocina con más parsimonia que he tenido la oportunidad de observar en mi vida, cortaba las verduras sentada, más que cortarlas las esculpía, y nada de cortes artísticos ni florituras, pura geometría, pulidísima y concienzuda, pero en absoluto espectacular, una simple ensaladilla para treinta servicios, recortada por sus exactísimas manos podía llevarle toda una mañana, pero eso sí, los perfectísimos cubos de zanahoria eran exactamente iguales a los de patata o a los de judía verde y coincidían como no podía ser de otra manera con el tamaño de los guisantes. Entre semana tampoco es que estuviéramos agobiados de trabajo, así que suprimí en lo que pude las guarniciones pequeñas y me armé de paciencia.

- Que raro, Byron me ha reservado una mesa para las dos y media y ya son las cuatro y aún no ha llegado

- ¿Byron es americano?

- No, es inglés, pero venía con unos amigos americanos

- Entonces Florinda lo mismo ha quitado los carteles - sin los carteles el sitio era inencontrable, el gps era ciencia ficción- detesta a los americanos

-¿Pero no es americana?

- No es tan americana.

Mi chico se ha de venir precipitadamente a Madrid, su mejor amigo se ha muerto en unos días atropellado por la innombrable, me deja su mayor tesoro, su perra , Tura, una gos d'atura gorda y lista como una ministra, lo que más teme perder en su ya conflictivo divorcio,la primera noche que se queda alguien entra y nos la roba. Florinda como es su tónica ni parece apenarse mucho ni todo lo contrario, yo me llevo el disgusto de mi vida, a ver el pobre, después de una pérdida la otra....

Llega una mesa para doce, sin reserva, que si puede salir el chef, que quieren cosas que no hay en carta, salgo, a ver que narices, me quedo de una piedra, mi ex, en toda su exultancia con lo peor de su pandilla, me miran divertidos, que nos hemos encontrado a Florinda en El Olivar y nos ha dicho que estabas aquí, nos creíamos que te habrías ido con Coldo Royo o algo así, ha sido una sorpresa, que si nos puedes hacer una cena de las tuyas, como las que hacías en casa, nos comemos lo que quieras, - ah pero conocéis a Florinda - Vaya, es que tiene un poco de manía a los mallorquines y eso que ella nació aquí, pero sí, íbamos juntos a la escuela. Les hago la cena. Pero se me encienden las alarmas, llevo aquí dos semanas y docenas de conversaciones y ha sido incapaz de contarmelo.

Cuando llega mi señor de los anillos, después de consolarle doble, por lo de su amigo y por lo de la perra, le digo que hasta aquí, que finiquite el divorcio porque yo ya estoy empezando a creer que me he marchado de una mansión del terror para acabar en otra y le cuento lo de la la cena. Al día siquiente estreno casa y vecina, Cármen, una madre soltera de dos niños, delgada como una maniquí y ciega, en seguida nos hacemos amigos y me cuenta lo contenta que está de que se haya marchado ese mamarracho y sea yo quien le acompañe, que aquel no hacía un favor ni por casualidad, que estaba incómoda el otro día que no había nadie en casa y vino al cumpleaños de la niña, que le parecía raro, que le dijo al niño mayor que escondiera las llaves nuevas de vuestra casa, mira están ahí las fotos, ella no veía, enseguida veo a la segunda o a la tercera a la perra. - Anda si tiene a la perra, será hijoputa, así que fué él el que la robó - Cármen se queda pálida la pobre - ¿Cómo que la robó? si me dijo que le llamó la americana esa tan alta y le dijo que pasara a recogerla al campo - Cuando le cuento la realidad se le saltan las lágrimas y me suplica - no le cuentes nada hasta que no se reponga, que el otro cabrón no vino a felicitar a la niña, vino a que la Tura saliera en la foto.

Ahora después de tantos años y tantas cosas, le miro dormido con esa sonrisa que siempre pone, en el sofá, con Matilde, la gata negra, igual de dormida al lado, dice que el ruido del teclado le relaja, y releo lo que he ido escribiendo, y me reafirmo, este tipo de vampiros, estos que se alimentan de emociones, no son en absoluto vampiros, son sencillamente sanguijuelas, y me hago, mientras os hago, una promesa: este es el último retrato feo de mi galería impertinente, a partir de éste serán solo amables, se lo debo a esa sonrisa, a la gente maravillosa que voy conociendo, y a la mía, que vislumbro reflejada en el monitor, a ver si lo limpio, mientras cruzo los dedos, últimamente nunca se sabe, y pulso el botón de publicar.

Galería Impertinente XLIII - Ginés o el glamour de la huerta

2009-05-05T12:09:59+00:00

El vizconde Mizi Xia y el melocotón mordido

Durante el reinado del duque Ling de Wei vivió también el vizconde Mizi - cuyo nombre de pila era Xia -, que era su favorito y su amante. Según la ley del reino nadie estaba autorizado a utilizar la carroza del duque sin su permiso, bajo pena de amputación de un pie. Ocurrió una vez que la madre de Mizi se puso gravemente enferma y un mensajero llegó sin aliento a palacio en mitad de la noche para informarle. Sin dudarlo un segundo, saltó a la carroza del duque y salió rápidamente. Cuando el duque lo supo, en lugar de castigarlo, lo alabó, diciendo: "¡Qué hijo amantísimo! ¡Por su madre, se arriesga incluso a perder un pie!"

Mizi Xia estaba dando un paseo con el gobernador por el huerto del palacio, al morder un melocotón y encontrarlo de una dulzura exquisita, dejo de comer y la dio la mitad restante al gobernante. "Cuan sincero es su amor por mi" - exclamó - "Ha olvidado su propio apetito y piensa solamente en ofrecerme cosas deliciosas"

Tiempo después, cuando la estrella de Mizi fue decayendo y la pasión que por él sentía el gobernador se enfrió, fue acusado de cometer alguna minucia contra su Señor. "Después de todo" - dijo el gobernador - "una vez tomó mi carruaje sin permiso, y en otra ocasión me ofreció la mitad de un melocotón que él ya había mordido".

No es que Mizi hubiera actuado en forma diferente, sino que los actos que le habían elevado y honrado en los días pasados, ahora le hacían culpable, el amor del gobernador se había tornado en odio.

Si logras el amor del gobernante, tu sabiduría será apreciada y lograras su favor así mismo. Pero si el poderoso te odia, no solo tu sabiduría será despreciada sino que serás considerado como un criminal y dejado a un lado. La bestia llamada dragón puede ser domada y entrenada hasta que puede ser cabalgada. Pero en la parte inferior de la garganta tiene escamas enormes y afiladas que si se erizan y si te hieres con ellas pueden significar la muerte. Los gobernantes también tiene escamas cortantes que pueden erizarse.

Desde esos días, cuando la gente se refiere en China al amor masculino, uno de los términos que emplea es "los placeres del melocotón mordido"

Algunas cosas suceden sin ninguna razón, por muchas explicaciones que les busquemos no encontramos nada que las justifique, siempre podremos echar mano del destino, acogernos a la casualidad, pero el caso es que no se puede borrar lo que ocurrió, como mucho podremos arrumbarlas en el desván de la memoria esperando que vaya aliviándolas el olvido. Aquella nochevieja cualquiera sabe por qué razón estaba en Murcia, solo. Me espantan las fiestas por obligación, a mí que tanto me gusta una fiesta, pero las fiestas tan señaladas, esas en las que todo el mundo se obliga a divertirse siempre me parecen una molestia, nochevieja es una de ellas, nunca acudo a ningún sarao de esos en que la gente se empingorota como si fuera a una boda de postín, nunca he ido, como mucho organizo una cena en casa y con cuatro o seis, nunca impares, está celebrado el año, asomarme a la Plaza del Ayuntamiento o a la Puerta del Sol ni se me pasa por la cabeza.

Pues el caso es que esa Nochevieja me puse como un sanluis, pantalón de rayas de Lucio, camisa de Le Garage y una chaqueta preciosa de los Girbaud. Agarré el tren y me planté en Murcia, todo cerrado a la hora de cenar, y lo poco que quedaba abierto reservado, veía pasar a las murcianas y a los murcianos hechos un brazo de mar, ellas de peluquería, con flores imposibles en las caderas, o en los hombros, ellos con chaquetas de alpaca de brillos de astronauta y corbatas psicodélicas, pasan en grupitos alborozados o en coches que tocan el claxon. Cae una lluvia finísima, insignificante, que hace brillar el suelo y da frío.

Encuentro un bar abierto, en una placita, con la terraza puesta, con ese frío y la lluvia, todas las mesas mojadas brillando y las sillas le dan un aire desangelado, se oyen las trompetillas y los canturreos de los que van a la fiesta, dentro solo en tiltiquititiclin de la máquina tragaperras. En la barra dos personas concentradas en su copa, no tienen nada de comer, pido un café con leche condensada y coñac, belmonte le llaman, me siento en una mesa al lado de una cristalera, veo escurrir ls gotitas de agua que dibujan complicadísimos laberintos mientras despido a 1987.

El maldito belmonte me cae fatal con el estómago vacío, nada más acusar recibo del mismo mis tripas se dedican a gritarme a retortijón batiente que les eche algo de comer, tarea imposible, intento despistarlas contemplando a la parroquia: la señora que desgrana monedas en la dichosa maquinita tintiticlin, dignísima dentro de su humildad, va derrochando con parsimonia, sin aparente emoción, la paga de Navidad, monedita de veinte duros a monedita de veinte duros; en la barra que está adornada por cientos de llaveros colgados de clavitos hay dos personas más, cada una en extremo, dos hombres, de más o menos la misma edad, a punto de jubilarse, se concentran en su copa sin hablar; dentro una señora, que es quien me ha servido, limpia y relimpia la máquina del café; justo enfrente tengo el mejor personaje, un señor atildado y comedidamente ridículo que me mira sin verme, diríase que mira en mi dirección, pero sueña o dormita con los ojos abiertos, le observo detenidamente, lo que más me llama la atención es su pelo, escaso y teñido de un caoba desvahído, peinado con pulcritud de un modo francamente femenino, va hecho un pincel, zapatos lustrados, manos cuidadas con varios anillos, chaqueta antigua pero impecable, marrón, pantalones con la raya perfecta, camisa color salmón y una corbata verde primorosamente anudada que desentona un poco, fuma cigarrillos oscuros, de boquilla dorada, como las amigas de mi Tita, y como ellas pasó la sesentena hace más de un lustro, le da profundas bocanadas al pitillo y sin tragarse el humo lo deja escapar por la boca entreabierta, recuerda un poco alguna foto antigua de la Garbo, salvando las distancias, sale de su sopor y cae en la cuenta de que le estoy mirando, me sonríe, amable, levanta la copa con un gesto de rancia elegancia y me dedica un amago de brindis, le devuelvo la sonrisa, el brindis no, no me parece adecuado hacerlo con un vasito de café, el hombre se levanta, y con educación me pide permiso para sentarse a mi lado, que si que hago en Murcia, que si que raro que un chico como yo en una noche como esta ande solo, que si la soledad es triste y voluntaria, le cuento que no se exactamente por qué he venido, seguramente porque Alicante está tan a mano, que detesto las fiestas preceptivas y que la soledad elegida es una opción que a veces me sosiega, hablamos de la lluvia y de las máquinas tragaperras, de lo preciosa que se pondrá la ciudad en primavera y de como pasan los años, me invita a una copa, la rechazo con cortesía porque tengo el estómago vacío y es imposible comer nada, se queda pensativo, como escrutando una solución mágica, y con absoluta naturalidad me invita a cenar en su casa, así no cenará solo, me dice, y nos comeremos las uvas para empezar con buen pie el nuevo año, así a bote pronto no detecto ninguna segunda intención y llevado por la urgencia de mi estómago, por la solidaridad navideña y su sonrisa acepto.

Al salir casi tropezamos con una marica aviesa, una de esas víboras de edad indefinida, que después de mirarme con descaro de arriba a abajo le guiña obscenamente un ojo a mi anfitrión y le espeta - Empiezas bien el año, mi acompañante le corta con un tajante - buenas noches - y nos marchamos.

Su casa está al lado, en una calle comercial al lado de la catedral, al llegar me sirve un vermú de su pueblo, me cuenta que nació en Yecla, pone un disco de Yma Sumac en aparato desmesurado, se disculpa con franqueza por no tener demasiado en la nevera, me ruega que me ponga cómodo y se pone a hacer la cena, que no me preocupe, que cuatro cosas para picar, que si quiero que vaya contando las uvas, le consulto sobre si le molesta que les quite las pepitas y él me reconoce que también le molestan, son unas uvas magníficas, moscatel, de color dorado, se adivinan dulces, las cuento, las lavo, mientras la Sumac gorgojea con frenesí, y les voy quitando las pepitas, casi al mismo tiempo que yo acabo él tiene lista la cena, unas latas de navajas y de angulas, una fuente con queso y dos tortillas, perfecto, sin fastos como me había dicho, charlamos animadamente mientras cenamos, me cuenta que estuvo empleado durante treinta años en una tienda de muebles que era lo mejor de Murcia, que ya se ha jubilado, voluntariamente, porque con la paga que le quedó de sus padres y la jubilación va tirando, que no estan mayor, que le gusta Alicante, la playa, y no comprende el por qué de esa rivalidad tan insensata, la toertilla es especial, la h hecho con hinojo y piñones, está buenísima, me centa que el secreto consiste en elegir los hinojos que sean hembras que se nota porque son los que tienen barriga, realmente deliciosa, son casi las doce, pone la tele, hay un especial que codirigen Pilar Miró y Hugo Stuven, presentado por Arturo Fernández y Carmen Maura, Super 88 se llamó, aquel programa nos ofreció uno de los momentos más calientes de la historia de la televisión, una tal Sabrina cantaba una canción, que seguramente no por casualidad se tituló "Hot Girl", en la que sus neumáticos pechos desafiaban cualquier ley gravitatoria emprendiendo una feroz lucha por desprenderse de sus ataduras, para los miembros de la generación del Naranjito el tiempo se detuvo, un pecho se escapó, y no hubo manera de volver a meterlo en el corsé, a estas alturas del destete mi anfitrión y yo ya llevábamos unas cuantas copas y hasta una botella de cava y lo celebramos con alegría.

Llegó la hora de marcharme, le dí las gracias por su amabilidad, y después de tomar buena nota de sus indicaciones me encaminé hacia la discoteca, Talco, se llamaba.

La discoteca a parir, con cola y todo, para entrar y sobre todo para poder dejar las chaquetas, que hay que ver la falta de previsión que tienen siempre los empresarios para la cosa del guardarropa, a parir, oye y fue llegar y besar el santo, estaba esperándome o no se entiende, nada más conseguir mi copa surgió de entre todo ese maremagnum de camisas de colores todo vestidito de Gaultier de pies a cabeza, como si lo hubiesen teletransportado con un sortilegio fashion de una discoteca de París o de Ibiza, vino directo, tenía un aire entre Manuel Bandera y un Antonio Gala de treinta años, unos pantalones de licra divinos y una chaqueta con el canesú de piel, unos ojos tan negros como su pelo y una sonrisa que era una puerta abierta, con una voz grave aunque suave me preguntó si estaba solo, le miré a los ojos, para contener su exultancia y sopesar su entereza, y le contesté - ahora ya no - no hizo falta más, a los diez minutos ya estábamos sumergidos el uno en el otro ante la expectación de su cohorte de modernísimos y atildados amigos, a los que por otro lado Ginés, que así se llamaba, no prestaba la más mínima atención, ni que decir tiene que el que os escribe tampoco.

Cuando ya la calentura se hizo incontenible fuimos a por su destartalado e inapropiado coche blanco, no vivía en Murcia capital, sino en una pedanía, en Torreagüera para más señas, en una casa que fue de sus abuelos y que él, que pasaba los veranos en Ibiza - ya me parecía a mí tanto Jean Paul poco huertano - había reestructurado con más ingenio que presupuesto y con un evidente buen gusto, estaba un poco apartada la casa del pueblo, con su huerto de naranjos y melocotoneros, mueblacos antiguos y oscuros con algún detalle frivolón y divertido, toda pintada de blanco blanquísimo, una cama enorme con un colchón terrible de lana y una cabecera pintada con una orla multicolor de frutas brillantes y apetitosas, muy pop y muy propia, en la que rezaba una leyenda "Come fruta fresca", en ella nos habitamos, saboreamos nuestra piel y descubrí uno de los culos más sublimes que he tenido la suerte de conquistar a lo largo de mis andanzas; cuando rendidos, después de varios asaltos, le pude observar dormido, boca abajo, mientras la aurora con su luz naranja daba un tono ligeramente anaranjado a sus nalgas, cubiertas de un suavísimo tercipelo, pensé sonriendo si no sería esencial para esa textura haberse criado a la vera de una huerta como esa.

Me quedé, antes, con mi soledad, casi siempre me quedaba, por aquello de abandonarla, y viví una luna de miel hermosa, en aquel pueblo antipático en que las mujeres nos negaban el saludo, los niños nos miraban como a marcianos y los chicazos nos dedicaban silbidos con mas sorna que admiración, en aquellos años tan pazguatos. Él trabajaba en el hospital, decía que era enfermero, pero era solo auxiliar, aunque la verdad es que la bata le quedaba como al mismísimo Clooney en Urgencias, yo me puse a hacer de todo, tampoco era cosa baladí encontrar mi sitio en la ciudad del Segura, así que lo mismo hacía un escaparate que montaba un sarao, que hasta me puse a poner copas y todo en un bar fantástico que había en San javier, el Varadero se llamaba... Lo peor de todo aquello eran sus amigos, no se si por alicantino, si por envidia, o por qué narices, no me tragaban, y Ginés tampoco ayudaba mucho, se refería a mí como a "mi chulo" que maldita la chulería con lo que curraba, y no me lucía demasiado porque la criatura estaba en la onda de la raya y nunca tenía bastante, así que ya veis la gracia que me hacía esa desfachatez de llamarme chulo, aunque a él le pareciera cool y eso me adornara de quien sabe que prestancia, y luego esa intransigencia tan clasista que exhiben los modernísimos en las capitales de provincia, como si ser mariquita y moderna les hiciese pertenecer a un exclusivçísimo club de campo, el resto no tenía importancia, y trataban a todo el mundo con indiferencia cuando no con un desaprensivo desprecio, poco a poco mi pasión se fué desinflando como se desinflan las pasiones de estación y conforme el sol se iba afirmando en el cielo, la primavera anunciaba el verano, y la perspectiva de verme en Ibiza rodeado de petardas emborronaba mis sueños, su culo, otrora sublime se me fue haciendo cotidiano, y con la costumbre aparecieron los primeros síntomas de hastío, los silencios incómodos, las suspicacias, hasta que una noche aburrida, en la misma Talco donde nos conocimos, veo dignísimo a mi anfitrión de nochevieja sentado en la barra, con una camisa azul pavo real, me acerco y le saludo con dos besos, nos alegramos de vernos, la gente tan amable siempre deja un buen recuerdo. De entre la farralla surge Ginés como un tornado, me coge aparte y me avisa, - qué tienes tú que hablar con ese carrozón, que te va a ver todo el mundo y se van a creer que le debes algo - se debía haber creido el muy percebe, de tanto decirlo, que había algo de chulo en un servidor, así que ya no pude más con tanta nobleza baturra, lo miré como si fuera la última vez, que lo fué, y de una le dije - Cuidadito con lo que dices tontodelhaba, que ese señor tiene más clase con una tortilla de hinojo que tú con todo tu ropero de Gaultier, yo hablo como y con quien me da la gana - Y entonces el muy gilipollas me dió un bofetón, una bofetada afectada y ofensiva, desmesurada y obscena,de las que duelen más en el orgullo que en la cara, le cogí la mano, conté hasta diez y ... no dije más nada.

- Luisaaaaa, que sí, que vengas a por mí, mon amour, que es que llevo cuatro maletas, no, no chouchou, no puedo, el tren no para en Torreagüera.

Receta de la tortilla de hinojo y piñones.

- 4 hinojos (de los que tienen barrigas, las hembras)

- Un puero y una cebolla roja pequeña.

- 100 grs de piñones.

- 100 grs. de Gorgonzola.

- 5 huevos de buena calidad.

- Aceite.

Cortar en juliana y pochar los bulbos de hinojo, deshechando las hojas, la cebolla y el puerro hasta que estén tiernos. Tostar los piñones. Batir los huevos, mezclar y cuajar la tortilla.servir con un poco de gorgonzola fundido por encima.

Galería Impertinente XLII - Marisa o el chucuchú del tren

2009-04-07T22:53:49+00:00

Prohíben besarse en estación de tren de Inglaterra

Los responsables de una estación de ferrocarril situada en el norte de Inglaterra han decidido prohibir los besos en sus instalaciones para evitar aglomeraciones de personas que se despiden y facilitar el acceso de los viajeros.

La estación de Warrington Bank Quay, en Cheshire, dispone de unas señales en el suelo en las zonas en que se registraban mayores retrasos para advertir de la nueva prohibición.

En contrapartida, los responsables de estas instalaciones establecieron una "Zona de besos" cerca del aparcamiento para que los usuarios puedan despedirse allí con mayor tranquilidad.

- Oiga, revisor, cuando el tren se pare, ¿por que lado me tengo que bajar?

- Da igual, el tren se para por los dos lados

El Train (T. Raumschmiere Remix) - Goldfrapp

El edificio de la Estación de Atocha es una estructura de hierro y cristal creada por el arquitecto vasco Ricardo Velázquez Bosco, autor también del palacio de cristal del parque del Retiro. Fue construido para la compañía ferroviaria MZA (Madrid a Zaragoza y Alicante) para la sociedad Rothschild, encargada de la explotación ferroviaria., se puso en funcionamiento el 9 de febrero de 1851 con el nombre de Estación de Mediodía (o Estación del Sur). Era la primera estación de tren de Madrid. Tras ser devastada por un incendio se rehízo diseñada por Alberto de Palacio Elissagne, un discípulo de Gustave Eiffel; se cerró el extremo que da a la Glorieta de Carlos V y que hoy constituye la fachada de la estación.

Aunque a menudo pasa desapercibida está considerada una obra de arte de la arquitectura ferroviaria decimonónica. No se amplió hasta 1985 que, bajo las órdenes de Rafael Moneo, la estación convirtió en un intercambiador de trenes de cercanías, nacionales, autobuses y aparcamientos. La vieja nave se aprovechó para hacer un centro comercial con bares, una discoteca y 4000 metros cuadrados de jardín tropical cubierto.

Voy y vengo en tren, no conduzco, nunca se me ha ocurrido intentarlo, llevo muchos años usando esta estación, la he vivido de todas las formas pensables: aturdido de tanto sueño a las siete de la mañana un año que me dieron colegio en Alcalá de Henares, u otro en Santa Eugenia, y todos los días usaba la misma línea a la que pusieron una bomba aquel 11 terrible, no puedo evitar aún cuando veo ese tren un escalofrío, he estado en atocha recibiendo y despidiendo a la mayoría de la gente de mi vida, con la alegría ansiosa de volver a ver a alguien querido, o con el poso de tristeza de las despedidas, por ella me he paseado, he corrido apresurado, que se me hace tarde, y siempre, desde el principio me ha llamado la atención la increible cantidad de fintas que puede hacer una persona para no rozar a la de al lado, y la velocidad a la que camina todo el mundo, es como si ahí dentro se les subieran las revoluciones, el tiempo en atocha se vuelve un poco más antipático.

La memoria es curiosa, trae de vuelta aquello que se fué en ocasiones como una caricia y en otras como una bofetada, porque los recuerdos no se imprimen siempre igual, los hay que se quedan como las pisadas de la playa y cuando viene una ola los borra sin dejar rastro y los que, sin embargo, permanecen como una huella quie fraguó en el hormigón, hay recuerdos como heridas, como besos, los hay que reconfortan o que duelen o incluso algunos que son como una comezón incómoda, pican. Hay sitios, como esta estación, que de tantos, nos los traen de todos los colores, en Atocha me enteré de la muerte de mi abuelita, que era el hada azul de la alegría, de cuando nació mi sobrino, mi superhéroe favorito, en sus andenes he asistido a historias de amor de todos los colores y he sido testigo de muchas de las miserias humanas. recuerdo cuando vi, con una claridad descorazonadora como se le escapaba la vida a mi mejor amigo, le acompañaba al tren, enfermo, lo mandé a Alicante de enfermo que ya estaba y cuando le miré al despedirme tuve la certeza de que esa despedida iba a ser definitiva.

En estas tribulaciones andaba cuando hace dos jueves me encontraba esperando el Alvia para ir a Alicante, los ruidos de la megafonía, las maletas, la chica del pelo churripitoso que te mira el billete y te indica quinta columna después de la escalera, y entonces sin ninguna intención les veo, tienen buena pinta, bien vestidos y buenas maletas, el tren está llegando, él a modo de despedida le dice: una cosa de digo, Marisa, piénsate bien tu propuesta, has de estar completamente segura. Ella le besa apresurada, con un ojo en el tren que ya ha llegado, él la ayuda a subir la maleta grande y se queda en el andén con su traje de Paul Simith.

Cuando nos sentamos tengo a Marisa enfrente, porque estoy bajo una maldición por culpa de la que siempre me toca esa fila que hay en cada vagón que va al revés, y que dada mi altura consigue que me pase todo el viaje incómodo intentando evitar meterle las piernas en la boca al que tengo enfrente, ella me mira distraida, esboza una sonrisa, se acomoda, apaga el móvil e inmediatamente se queda dormida con el bolso como almohada.

Ea, como ya he dicho es una maldición, me quedo prácticamente encajonado sin espacio para mover las piernas, y encima ahora si lo intentase la despertaría, por supuesto no lo intento, saco mi Zero y me pongo a leerlo con precaución, no vaya a sorprenderme con un poster central demasiado explícito, no parece que a la señora que tengo al lado, así muy de peinado cascodeastronauta, le hiciese gracia, que si Alaska y Nacho Canut, están felicísimos con sus costillas, ella se ha cambiado el peinado y no se consideran iconos gay, no me extraña ya que tienen un blog en un uno de los medios mas hmófobos, reaccionarios y ultramontanos del universo digital: Libertad Digital, esa soflama que dirige Federico Jiménez Losantos, como ha cambiado el cuento. Mucha moda con pinta de carísima, Mappelthorpe, el mejor fotógrafo de flores y de pollas, más puñetitas ultra fashion, alguna pincelada política, los chulos de siempre, uno impresionante en las páginas centrales, no hay nada que me abstraiga de la maldita sensación de inmovilidad a la que me somete mi butaca, me duelen las rodillas y me muero por un pitillo. viene el azafato de los auriculares y los arroja como si fueran carnaza en un zoo, la chica de enfrente, marisa, recula y abre los ojos, aprovecho para despertarme e ir al bar a por un café, terrible, no concibo el café en un vaso de plástico, carísimo, paso olímpicamente del cartel de no fumar de la puerta del baño, cierro la puerta y me fumo un pitillo con la misma sensación de transgredir que cuando hacía lo mismo en el baño del colegio a los catorce años, le doy al secamanos para que el aire disimule el humo un poco y comienza a hacer un ruido infernal, salgo de estampida, regreso a mi asiento, mi vecina está despejada, ojea mi Zero.

- Uy, perdona, la he cogido sin pedirte permiso

- Leela, leela, yo ya la he leido

- No si solo estaba ojeando las fotos - sonríe, la señora astronauta se sube las gafas con un dedo con gesto de dios mío como está España, en eso llega una azafata talibán y poniendo los brazos en jarras dice:

- Está prohibido fumar en todo el tren, en los baños también, absténganse de hacerlo que al maquinista le salta la alarma anti humos

Marisa me guiña un ojo, - Que extremo es esto de los viajes largos sin fumar, no lo acabo de comprender, deberían poner un espacio reservado, como en los bares.

- Si hija, sí, yo no puedo.

- Ya te he visto la cara, ríe.

Y comenzamos a tener una charla amena, que me permite mover las piernas y darles un respiro a mis rodillas, hablamos de asuntos triviales, de lo integrista de algunas prohibiciones, de lo carísimo del billete, de lo malísimo del café, y como quien no quiere la cosa llegamos a Albacete, la señora del casco se levanta, coge una maletita pequeña, nos echa una última mirada inquisidora y se apea, en la pantalla ponen a estrella prometida.

Así sin censora relajamos el tono aún más y hablamos de cosas más impertinentes, de que Madriz está en stand by, de los chulazos de la revista y entonces nos enzarzamos en un dilema, si son o no necesarias este tipo de revistas, ella opina que sí, que todo el mundo tiene derecho a su prensa, cierta condescendencia en su tono me hace reaccionar y le cuento que yo no comprendo demasiado este tipo de militancias, que una cosa es esperar de cada uno que sea consecuente consigo mismo y no comulgue con ideologías que atentan contra su condición y otra que la militancia apareje servidumbres como estar a la última en moda o no tener relaciones con personas de otro sexo, que eso es crear un estereotipo a partir de una circunstancia y eso me parece un error, ella se queda pensativa y me da la razón. Sucede un silencio cómodo, la princesa de la pantalla se ha transformado en estrella o es una estrella que se ha transformado en princesa, algo así, no le pillo el hilo.

Marisa sale de su ensimismamiento y me espeta

- ¿A tí que parece la cirugía estética?, la pregunta así descontextualizada me pilla a desmano

- Pues una cirugía, depende, si tienes algo que te afea la vida y te resulta realmente incómodo y puedes pagarlo me parece perfecto, pero si es por estar más neumática y eso pone en peligro tu salud me parece irresponsable, allá cada cual.Yo me quité unas manchas del sol de la cara, pero fue una cosa menor, sin importancia.

- Es que acabo de mandar a la porra a mi novio porque no quiero operarme la nariz y voy a operarme las tetas. a eso voy a Alicante, que tiene una clínica buenísima. - la dejo ampliar la información, aún no puedo contestarle nada, me fijo en su nariz, que antes no me había llamado la atención, y no me parece fea, personal, pero no fea - me he pasado ahorrando todo el año, más que nada porque a él no le gusta mi nariz, dice que me hace el gesto muy serio, el fin de semana pasado vine a ver la clínica, estuve leyendo las tarifas y ajustando fechas y entonces me dí cuenta de que por el mismo precio me podía operar el pecho, que sí que me gustaría, cuando llegué a Madrid se lo conté y se puso hecho una furia, tanto que mira, hemos roto.

No puedo apreciar sus pechos, lleva una especie de kaftán de colorines que lo disimula, pero hay algo que no me cuadra.

- Pues nena, adelante, si es lo que te apetece es tu cuerpo, pero tengo la sernsación de que no me cuentas todo, hay algo que se me escapa.

- Oye, que listo eres, que empatía, mira te lo voy a contar, que tú seguro que lo entiendes, en Alicante, el finde pasado, cuando vine, conocí un chico que me encantó, nos encantamos, ya se que es de solo dos días pero me gusta, nos gustamos mucho.

- Acabáramos, ahora sí, esperemos que le gusten tus tetas nuevas.

Reímos, megafonía anuncia: Próxima estación Alicante término, fin de trayecto, rogamos a los señores pasajeros que revisen su equipaje y deseamos que hayan tenido un feliz viaje.

En la estación la espera, se dan un beso de película, y yo me voy a casa tan contento, porque aún no se han prohibido los besos en las estaciones y porque a las primeras de cambio se me note que tengo la mente abierta.

Chattanooga choo choo (disco) - Manhattan Transfer - Tuxedo Junction

Esta vez tenía dos temas y no he podido decidirme, así que cada cual que elija, si te gusta mçás este pausas el otro y le das al play

Galería impertinente XLI - Valentín o menos lobos, caperucita

2009-03-14T22:10:33+00:00

La niña avanzaba inocente por el bosque, su caperucita roja brillaba bajo la luz de la luna llena, tenía que llevar esa cesta a la casa de su abuelita y se le estaba haciendo tarde. Aceleró el paso y al amparo de las sombras entró por el zaguán.
La anciana estaba bastante cambiada, llevaba el mismo camisón y el moño de siempre, pero ahora lucía una espesa mata de vello, unos ojos brillantes y afilados colmillos. Después de que Caperucita le interrogase sobre su cambio de look, la anciana saltó de la cama y se lanzó directamente sobre la yugular de su nieta. La chica reaccionó rápido, sacó la pistola que guardaba en la cesta y disparó.

¡¡B
..A
..N
..G!!

-Lo siento abuela, pero he llegado demasiado tarde.

La abuela expiraba en el suelo con la bala de plata alojada en pecho, poco a poco perdió el pelaje, fueron desapareciendo las garras y los dientes y recobró su aspecto humano, el que tenía antes de ser mordida.
A que así tiene mucho más sentido que en el original ¡Y entonces Blancanieves tenía narcolepsia! será mi vocación de destrozamitos.

Encontrado navegando una noche de insomnio

“Menos Lobos Caperucita”, reza el dicho. Alude al conocido cuento de Caperucita y el lobo, y se dice cuando no nos creemos lo que alguien cuenta o la disculpa que nos da; también se emplea para referirse a una persona que se da más importancia de la que tiene.Viene a ser la frase, cómo indicar a un personaje (bien sea célebre o no) la actitud que muestra ante sus acciones, dándose auto bombo y haciéndose de rogar.

Es una cosa rara, o por lo menos curiosa, que siendo uno como es y teniendo contados amigos que pueda llamar como tales, lo cierto sea que la mayoría son mujeres, excelsas por otra parte, y que los menos sean hombres, no menos excelsos; pero se da la circunstancia de que de entre ellos no hay casi ninguno que tenga la misma afición al sexo masculino que yo, o sea que mis amigos son por lo general héteros, pese a la tónica habitual. De entre ellos hubo uno, que ya no lo es, cuya principal cualidad era, y es, la de ser poseedor de una polla enorme: Valentín, como habréis supuesto

Hay que perderle el respeto a esta palabra, es sonora, poco descriptiva, yo desconozco la raíz, mucho más plástica es rabo, o verga, o incluso cola que parece un tanto venial; polla se queda a medio camino entre lo malsonante y lo cotidiano, es una acepción muy española, en otros países de habla castellana la polla no es mas que una apuesta entre un grupo de amigos o parroquianos, una porra que decimos aquí.

Como se mide:

La manera correcta de medir una polla en medicina es usando una cinta métrica. Con la polla en erección se sitúa la cinta por encima de la misma, con el inicio en el punto en que se inserta en el pubis y se mide hasta la punta. Para medir su grosor se rodea con la cinta métrica en la zona donde sea más gruesa (nunca alrededor del glande o cabeza)

Estimación visual a falta de cinta métrica:

Para estimar visualmente el tamaño de una polla no hay mejor indicador que la distancia a la que queda la punta del glande en erección del agujero del ombligo. Todos los hombres tienen una distancia desde el punto en el que sale de la pelvis hasta el agujero del ombligo de entre 17,5 y 18 centímetros pudiendo haber una variación de 1 cm arriba o abajo dependiendo de la altura del individuo. Lo normal es que no llegue.

.................................

Pues así a bote pronto lo de mi amigo, que lo fue, era un pollón; recuerdo un día en la playa, con la cosa del sol y el calorcito de Alicante, en que a la criatura se le encabritó el asunto y francamente, uno que ha visto muchas, he de deciros que aquello era digno del Guiness, era casi amenazante aquel pedazo de carne brillante, desafiando al sol y al sunsuncorda. Él, claro está, lo llevaba muy a gala, se ufanaba en cualquier ocasión de haberse tenido que separar de su mujer porque ella no era capaz de acoger semejante ariete. - Tengo que poner una toalla por entre medio para no hacerle daño - decía, ante el alborozo de la concurrida y por supuesto masculinísima concurrencia, que dicho sea de paso, le envidiaban sanamente.

Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre el tamaño, si importa o no importa, a mí la verdad es que es un tema que me trae bastante sin cuidado, claro, una cosa hermosa y bien constituida es cuando menos una cualidad más a valorar, pero francamente no me parece algo decisivo, creo que hay mucho de mito y mucha inseguridad agazapados tras estas disquisiciones, que todavía se magnifica más en el mundo gay, y es todo tan relativo... Hay quien asegura que las dimensiones guardan una relación con el tamaño de las manos o la forma de la nariz, incluso los hay que aseguran poseer un se xxx to sentido para presumirlas observando las facciones - yo lo noto en la cara - dicen, no se, pero un servidor carece de ese don y sin desmerecerles diría que todo esto no son más que supercherías; después de tentar y catar varias docenas a lo largo de mis andanzas, no he podido establecer ningún signo externo que sugiera nada de esto y, salvo excepciones, he de deciros que no he encontrado muchas diferencias; alguna vez tropecé con alguna un poco más pequeña, incluso recuerdo una realmente infantil, también encontré algunos ejemplares realmente importantes, como la de Valentín ninguna, a no ser en algún video porno que con tanto truco y tanto forzar el plano no es muy de fiar.

Quiso la fortuna que me diera por montar un restaurante, un sitio la mar de cuco y la mar de moderno, con una carta atrevida y exquisita, unas camareras guapísimas y tres socios, los tres chicos, los tres amigos, los tres machísimos, los tres dejaron de serlo, amigos quiero decir. Son cosas de la vida, con toda la ilusión y muchísimo esfuerzo logré por fin inaugurar un local en el que, con los otros tres, era el dueño.

Con lo que a mí me apetecía un sitio de cebra naranja, lo tenía metido en la cabeza después de haber visto un anuncio de una colonia de "Beverly Hills", So you, y como soy tan cabezota no paré hasta conseguirlo. Lo parí enterito, el concepto, la imágen, mesas tapizadas, sillas de Ikea, y la cebra naranja, lo que me costó encontrar un sitio donde me hiciesen un plotter como a mí me parecía, lo conseguí, la inauguración una pasada, music hall incluido, y encima mis tres alemanas divinas que vivían en la casa de Atocha me dieron la sorpresa de venir vestiditas de naranja para servir el lunch de bienvenida, un regalazo.

Menudo trabajón el restaurante, porque ale, levántate con las gallinas y vete a la lonja, luego al mercado, después a cocinar, por la tarde a ponerse divino y no perderse ningún sarao para ir haciendo agenda, por la noche que si hay que recoger a los artistas y controlar la cocina, por si fuera poco hay que encontrar tiempo para los proveedores, para una cuña en la radio, o para las salseritas que faltan que se nos han pasado, floristería, limpieza..., una barbaridad, que había días que se me hacían las dos o las tres y a las seis de la mañana ya estaba peleando por la última caja de gambas de Denia.

Un exitazo, los fines de semana todo reservado, la Navidad todo completo, y eso que el ayuntamiento había levantado la calle para instalar la fibra óptica de las narices, con todo y con eso el asunto iba de viento en popa, los mas divertidos venían a cenar con nosotros, se mezclaba todo el mundo, como a mí me gusta, los modernos con las rubitas esas de los reflejos tan del PP, las marimilitantes rapadas con sus calvin asomando y sus mariliendres, con el equipo de water polo o los amigos de mis padres, y eso que no estábamos muy seguros de como acogería nuestra ciudad de las palmeras y las paellas a los berberechos con gelatina de mar y aire de jamón o a la morcilla con pera confitada y pecanas, en realidad eran mucho más osados para los menesteres del paladar de lo que en un principio parecía.

Y sin embargo la caja no era todo lo boyante que debiera, después de pagar y pagar, como se acumulan las facturas en estos negocios, no nos quedaba casi nada a repartir, tanto esfuerzo y a la hora de la mandanga era casi estéril, algo no cuadraba. Y la caja era casi lo único que no estaba a mi cargo.

Una noche agotadora, inauguración en la feria del calzado, cena de modelistas de Elda, menú largo, doce platos, parabienes y copas, acabo tardísimo, rendido, cuando llego a casa lo que faltaba, me he olvidado las llaves, así que vuelta al restorán, abro la puerta, que raro la alarma está desconectada, bajo al salón y ¡sorpresa! mis tres socios de party, botella de champán francés y tres rusas tres, de las de trescientos leuros el polvo, hilé rápido, así ya me va cuadrando la caja, monto la de diosescristo y los emplazo al día siguiente, vienen dos, el hombre elefante no viene,. después de discutir con bastante vehemencia rompemos la baraja y el restaurante se va por el sumidero de la decepción, todo ese trabajo y todo ese dineral perdidos, mi confianza maltrecha y tres amigos menos. Al que menos entiendo es a Valentín que aún hoy es el día que si le llamo no me coge el teléfono.

Han pasado ya cinco años y en el último viaje a Alicante me la presentan, es la ex de mi ex amigo y ex socio, del fenómeno de las tres piernas. Curiosamente lleva un canguro, uno de esos chubasqueros que se pliegan y se guardan en un bolsillo, de color rojo, con la capucha puesta. Llueve a cubos como suele llover en mi tierra.

- Así que tu también sufriste a mi ex.

- Si hija, sí, ya te hacía yo de otra forma. La verdad es que era divina y protésica de sordos, lleva una empresa de sonotones alemana y tiene bastante clase y una cultura competente.

-A saber que te habrá contado - Le cuento lo que de ella decía y de lo que me pasó con él, que es el único que no da la cara.

- No me extraña, pero imaginarás que no nos separamos por eso, sino porque como comprobaste por ti mismo tener tiene un pollón pero no tiene cojones.

.....................................

Este carnaval nos dio a mi amiguísima amiga Leva y al que os escribe por vestirnos de caperucita y el lobo, y será porque será pero desde que me ronda el personaje no dejo de acordarme de esta historia.

Galería Impertinente XL - Paco o el perro del hortelano

2009-02-26T09:43:20+00:00

Cierto que vuseñoría
— perdóneme si me atrevo —
tiene en el jüicio a veces,
que no en el entendimiento,
mil lúcidos intervalos.
¿Para qué puede ser bueno
haberme dado esperanzas
que en tal estado me han puesto
—pues del peso de mis dichas
caí, como sabe, enfermo
casi un mes en una cama
luego que tratamos desto —,
si, cuando vee que me enfrío,
se abrasa de vivo fuego,
y, cuando vee que me abraso,
se hiela de puro hielo?

El perro del hortelano - Lope de Vega y Carpio

Los perros no suelen ser vegetarianos (es decir, que las verduras no suelen estar en su dieta) así que son unos buenos guardianes para un huerto, no se comerán las verduras y tampoco dejarán que otros animales se acerquen para comérselas . Por eso se dice que el perro del hortelano ni come (porque no se las come, las verduras de su amo se entiende) ni deja comer (porque no deja que otros se las coman, las verduras naturalmente).

Déjala correr - Rocío Jurado

Cuando se acaba de esa manera a la larga es mejor, porque no tiene vuelta de hoja, sabes ya que nunca podrás mirarle a la cara, es un poco abrupto, ya lo se, como la vida, para que nos vamos a andar con zarandajas. Lo podría haber evitado, al fin y al cabo ha sido perfectamente inútil, ni siquiera he saldado nada ni me he quedado más a gusto, en absoluto, solo ha sido un final amargo para estos últimos amargos días. Es curioso como el amor, sobre todo cuando todavía arde en él la pasión inaplazable del deseo del otro, cuando manda la carne, un gesto, una frase, una pizca, pueden hacerle desintegrarse en un instante, como si esa frase o ese detalle cerraran un interruptor, de un instante al otro hay un casi nada que abre un abismo. Así ha sido, supongo que mis veintipocos años tuvieron algo que ver, estamos pues allá por el 84.

Estoy cantando para matar el aburrimiento y conjurar el silencio, dentro de un coche, no entiendo y entonces menos de marcas, un coche grande y caro, sin ostentaciones, en el asiento de atrás sus amigos, Ignacito e Isabelita, la manía idiota de poner diminutivos a todos los de la pandilla, canto de todo, desde Llach a Dinarama, los pasajeros corean voluntariosamente, dejamos atrás unos días en Cazorla, unos días fríos de buena comida, tiene una cocinera excelente, jugando al billar en el bar, bebiendo, disimulando el fracaso, el primer día ya me dejó en el pueblo, y conocí a su sobrino de puro aburrimiento, y cuando me contó que cada vez que venía a Valencia se lo llevaba a follar a un hotelazo me tiré a saco, en dos horas lo tenía en cuclillas sobre mí, una habilidad inusitada, para estar en Cazorla, lo hice sin pensar, y me encantó, ya estaba todo roto, los días siguientes grises, muchas cartas, un polvo desolado, ningún reproche. sigo cantando "si em dius adeu no demanes un camí planet..." mientras pasan los olivos, el orgullo y las gasolineras.

Llegamos a Valencia, ahí vivimos, en un ático, en Conde de Altea, todo el suelo de corcho, no se oyen los pasos, en verano hierve, una cocina estricta, y un espacio inmenso, el salón-dormitorio-comedor-terraza-baño, todo en un solo plano, sin paredes ni paramentos verticales, solo una cristalera enorme para cerrar al exterior, los objetos definen los usos de cada rincón, y forman una colección personalísima de la que no he logrado hacerme cómplice, sentirme a gusto del todo en ningún lado, cada cosa ya tenía su sitio mucho antes de que yo llegara, la silla de Mariscal y el sillón de Tusquets, la cama tiene eco , en la terraza hay unas conchas gigantes, como las del nacimiento de Venus, de piedra, y detrás de la barandilla Valencia me saca la lengua.

La historia se había roto, era evidente, la cama se me antojaba ya ajena, pero no quería sufrir la verbena de los reproches, buscaba una salida lo suficientemente teatral para asumirla en mi memoria y al mismo tiempo lo menos cruenta posible, y entonces, un gesto inesperado, desde su mando a distancia pone un video porno y como no podía ser de otra manera cuando lo miro veo a un fornido muchacho en cuclillas sobre otro no menos fornido al que le hacía lo mismito que me hacía su sobrino, que dada la soltura y el virtuosismo con que se manejaba la criatura , debía de ser lo mismo que le hacía a él.

Así que no me corté, no pude, salió de mi boca alto y claro - Ese folla igual que Emilito -

Me ve recoger el equipaje, le oigo decir allá a lo lejos algo sobre si estamos locos que si nos pillan en el pueblo, la familia, será el corcho, o que qué mas me da, dejo de oirlo, cojo el ascensor, de esos que tienen una banquetita y todo, lo que más me gustaba de la casa, el ascensor y las conchas de piedra, salgo a la calle, respiro hondo. no ha sido tan dificil darle al interruptor, esta vez no ha dolido tanto, el paladar sabe a hoja de lata, seguramente así sabe el vértigo de volver a saberse solo, así quie recurro a mi amiga hada, mi hermana les llama mariliendres pero yo les llamo amigas hada, en mi vida hay muchas, una en cada puerto cuanto menos y la de Valencia, entonces, se llamaba Paca.

- Pacaaaaaaaaaaaa me das asilo político, me acabo de divorciar

- Vine cap aquí

Reestrenarse de soltero a los veintipocos en aquella ciudad era un chollo, Emperador, Balkiss , Casablanca , la zona de Cánovas, me puse a trabajar ahí en pleno pijerío, en la misma plaza casi, un sitio divertido y elegante, Stiletto, con un encargado así una mezcla entre Pierce Brosnan y Paco Cecilio, Paco se llamaba, tenía una voz bronca, como de artista de la radio, y una risa profesional y sonora que derrochaba, desde el primer día me asumió como suyo, que dejes a tu amiga que tengo una casa divina en la calle Cuba, era guapo Paco, tan bien peinado y tan simpático, y tan bien educado, y al cerrar allá donde me lleva no hay portero que no le adore, entramos en todos sitios y siempre va a por las copas.

- Pacaaaaaaaaaaaaa que me he llevado mis cosas, que me acabo de enamorar

- Tu si te fa falta llama

Súbete los seis pisos con las maletas, que este también es el último pero no tiene terraza a la calle, Paco muy ceremonioso y muy amable, estas son tus llaves y esta es tu habitación, una cama de níquel con una colcha muy bonita de pueblo, un armario y una ventana, y un mar de tejados.

Lo de mi habitación iba en serio, yo a mi cama y Paco a la suya, al principio me hace gracia eso de aplazar lo inevitable, salimos juntos, vamos a todas partes, me presenta a todo el mundo, hasta que amanece, y todos los días seis pisos para arrriba por la escalera tan antipática, y después de la remontada, él a su cama y yo a la mía , llega un momento qyue es raro, deja de hacerme gracia, Paco no responde a mis señales, me pongo a tiro en varias ocasiones y no acusa recibo, hasta que la cosa es ya como insana, a ojos de todo el mundo una pareja estupenda y luego a la vuelta después de seis pisos a dieta absoluta.

Comienzo a salir solo de vez en cuando, La Guerra, BusStop,,,ningún problema, Paco, como siempre, tan correcto, tan educado, y tan guapo , hasta que una noche naturalmente no llego a dormir, y Paco se transforma en una bicha de siete cabezas, que si soy un desconsiderado, que si juego con los sentimientos de los demás, que si patatín que si patatán, me quedo un poco aturdido por el impacto, entonces no va de hermana, será que es impotente o algo si no no se explica.

Paso a la acción directa, le asalto la cama, se lo toma como a un juego de pelea, forcejeamos un poco, le meto mano, sin observar ninguna muestra de entusiasmo, sigue jugando, como un crío, nada erótico, y ladra, se pone a ladrar así sin venir a cuento, supongo que sin nigún motivo, ladra como un mastín o un perro de esos intenta contener un rebaño, y entonces otra vez el interruptor, inevitable, definitivo.

- Eres el perro del hortelano

El interruptor, de un instante al otro hay un casi nada que abre un abismo.

- Pacaaaaaaaaaaaa me das asilo político, me acabo de divorciar

- Vine cap aquí

Galería Impertinente XXXIX - Atocha o la estrategia del caracol

2009-02-07T19:01:09+00:00

No cabe duda. Ésta es mi casa
aquí sucedo, aquí
me engaño inmensamente.
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende,
la primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
que ríen y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Ésta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

Mario Benedetti - Poemas del alma

Parecería que dedicarle un lugar en esta galería a una casa está fuera de lugar y sin embargo tiene su sitio por derecho. Esta mi casa, como mucha de la gente que ha pasado por la vida a mi lado, vino a mí inopinadamente, y desde el mismo instante en que la vi sabía que sería en adelante mi hogar, hace ya doce años, estaba la pobre hecha unos zorros después de haber estado deshabitada durante dos décadas, el espantoso escalextric felizmente extirpado que afeaba Atocha la había tiznado de una capa negra, seguramente por el humo del tráfico, que descorazonaba a cualquiera, pero aquí el que os escribe no es cualquiera así es que no me arredré, me sedujeron su suelo de tarima de la de antes, sus techos altísimos con esas escayolas tan floripondiadas, sus puertas correderas, y sobre todo su luz, absolutamente todas las habitaciones menos los baños tienen un balcón por el que entra la luz con una generosidad extraordinaria.

Así que conseguí que mi media naranja la viera con mis ojos y después de tres meses y muchísimo trabajo logramos que el negro diera paso a los colores, fue un trabajón, el salón era originalmente una especie de capilla con sus genuflectorios y todo, que en la pared del fondo, donde ahora está la televisión tenía dibujado un crucifijo enorme, cómo no negro, lo pintábamos de amarillo albero y volvía a salir como por alguna suerte de maleficio, al día siguiente ahí estaba, no fue sino después de seis o siete capas de blanco y tres o cuatro de amarillo que por fin pudimos conjurar el maleficio, hicimos toda la instalación eléctrica, la fontanería, pulimos el suelo, quitamos toneladas de mierda acumulada, mimamos los detalles, repusimos cristales, restauramos las escayolas, abrillantamos las puertas, limpiamos los cristales, sesentaydos, se dice pronto, y entonces tuvimos que trasladar toooooda la casa de Mallorca a esta tan cheli y conseguir que todos nuestros muebles y los cuatro mil libros, cuatromil, de mi costilla, encontraran su sitio, eso de que el saber no ocupa lugar es un cuento chino, que me lo digan a mí, cuando acabamos el resultado no se parecía en nada a lo que teníamos en mente al comenzar, después de varias cuadrillas de albañiles incompetentes y un pastón, pero habíamos logrado una casa cálida y amable.

Estais locos, ¿a quién se le ocurre semejante inversión en una casa que no es suya? probablemente estemos locos pero la sola sola idea de imaginarme en el mismo sitio el resto de mi vida me bloquea el entendimiento, y eso imposibilita que me plantee lo de comprar una casa, así que aquí estábamos, en una casa enorme que no era nuestra y que nos había costado una pasta gansa, gigante con seis habitaciones, excesiva para nosotros tres, aunque Matilde, nuestra gata negra, ocupa muy poco sitio; y además de habernos quedado bastante limpios con el gasto de las reformas y la mudanza desde la isla ahora nos enfrentábamos a la tarea ineludible de tener que pagar una renta alta cada mes, no tanto como una casa similar en el centro en condiciones, pero aun así nos veíamos a pan y mortadela si no se nos ocurría alguna cosa para amortiguar el chorro de pesetas, entonces aún erabn pesetas, que se irían a parar al pescadero cada mes, porque para seguir siendo originales nuestro casero era además nuestro pescadero, lo que da de sí el marisco, decidimos entonces poner divinas tres habitaciones y buscar con quien compartir la casa, al principio fue fácil, entre mi hermana y una amiga lo arreglamos, pero claro, mi hermana se casó y voló y nuestra amiga dejó de serlo, cosas de la nariz, así que después de estudiarlo detenidamente decidimos introducir una nota joven e internacional y empezamos a compartirla con "Erasmus", calcular así a la rápida, unos doce años a razón de más o menos tres por año, en esta casa han venido a parar treintaytantas personas desde entonces, de todos los sexos y nacionalidades.

Los hemos tenido noruegos rubios y atléticos, que andaban en calzoncillos y nos alegraban el resto del día, que barbaridad como alimenta el salmón. Un sirio, mago de los ordenadores, más bueno que el pan y con una habilidad extraordinaria para complicarse la vida. Belgas, uno especialista en nadar en el mar del norte, que frío, y otro que cuando vino era casi un niño y ahora nos ha mandado una foto del que acaba de tener, por favor nos ha hecho casi abuelos; un montón de franceses, una francesa divina de Versalles, Ophelie, que tenía un talento natural para aparecer elegante en cualquier circunstancia, otra de Toulouse que era un auténtico loro, chicos varios, recuerdo uno gris que parecía sacado de un cuento de Momo, otro que se reía con la risa más insufrible que he escuchado en mi vida, también otro que trabajaba con las mercenarias del amor de la "Casa de Campo", a ver si nos entendemos, ayudándolas en materia de asistencia social. De algunos nos hemos hecho verdaderamente familia como Stephan, un parisino con corazón español, o Guy, un inglés amable y correcto como buen hijo de la Gran Bretaña. Hemos tenido tres alemanas guapas, rubias, altísimas y arquitectas que lucieron mis trajes de carnaval como nadie, una de ellas,. Katja, también nos ha hecho abuelos. Brasileños, italianos, holandeses, entre ellos la hija del alcalde de Amsterdam, Lotje; norteamericanos como Dave, un verdadero Ganímedes jugador de rugby o Chris un chino de California que estudiaba historia y hablaba español con acento mejicano. Y españoles claro, de Donosti, de Valencia, de Barcelona, de Madrid, de Vigo... Muchos de ellos se han contagiado de nuestra pasión por el carnaval y estoy seguro de que guardan un recuerdo para siempre de esta casa en esas fechas.

Para muestra un botón, son muchos más, no caben todos

Como podréis imaginar hemos albergado a la gente sin prejuicios, por lo que nos hemos encontrado historias de todos los colores, historias preciosas y otras no tanto, algunas curiosas como la de Savy. Cuando llegó Savy,. una mujer estupenda que trabajaba de maquilladora en una televisión para una teleserie de éxito, ceutí, con una melena frondosa y brillante, de curvas suaves y suave acento andaluz, cruzábamos apuestas por el origen de su nombre que se negaba adesvelar, que si Sabina, Javiera, Severiana... era una época en la que mi amigo del alma "La Pepa" estaba reponiéndose de sus adicciones en una de las habitaciones, y un día, después de levantarse a aliviar su prostata maltrecha de tanto Soberano, entra en mi habitación con ojos de alucinado, nada extraordinario, y me dice, "Lou, misterio resuelto, Savy viene de Javier, he ido al baño y estaba meando de pie" asombroso, después de compartir risas y confidencias durante más de seis meses con ella, nosotros precisamente, duchos en esas lides, no habíamos reparado en semejante particularidad, ella con la mayor naturalidad nos dijo que padecía una alteración que se llama "síndrome de Morris" en una variante por la que su aspecto exterior es absolutamente femenino y sin embargo tiene sexo masculino, sin acudir nunca a las hormonas ni nada por el estilo, lo lleva sin ningún problema y es absolutamente feliz, ella dice que tiene "lo mejor de los dos mundos".

También hubo historias menos afortunadas, probablemente fruto de la falta de educación y la juventud de algunos de nuestros compañeros eventuales, incluso alguna historia desagradable como la de aquel animal, talla king size, que trabajaba en la puerta de un local de moda y me prestó una chaqueta de leopardo ideal de la muerte para ir a ver a Prince, recibía muchas visitas en su habitación, tanto de chicas como de chicos, sin problemas, en esta casa cabe de todo, faltaría más, nos parecía un pichadeoro, pero el chaval tenía una presencia impresionante, total, que llego al concierto, hasta los tpes, infantas reales incluidas y opor tanto servicio de seguridad reforzado, perros y toda la pesca, nada más comenzar el concierto, ni cinco minutos, tengo la maldita idea de llevarme una mano al bolsillo, y oh sorpresa, me encuentro un alijo de papelinas que ríete tú de Escobar, así, sin comérmelo ni bebérmelo, ataque de pánico, huida precipitada y gran bronca con tarjeta roja, resulta que no era tan ligón, es que era droguero, pordiós, pordiós, en mi casa.

Total que en estos años esta casa fue una nave interestelar, a medio camino entre un colegio mayor y un taller de carnaval, con su toque de arca de Noe y sus colores, en ella he visto nacer la vida y acabarse, he visto florecer ilusiones y marchitarse, he vivido el amor y lo he contemplado, he disfrutado de la generosidad de los demás y he recuperado la fe en la juventud, pese a algún tropiezo.

Porque además de todos nuestros chicos estábamos Matilde, que tiene sus preferencias, y a unos les ronronea y a otros les bufa y nosotros dos, es nuestro hogar, aquí hemos construido los cimientos de nuestra vida, y cuando ya estamos tranquilos, cuando hemos perfilado un criterio certerísimo para seleccionar a los chicos, cuando las cosas, de vividas, han encontrado su sitio y cada rincón tiene su por qué, va y me llega una carta, blanca, de un bufete del barrio de Salamanca, el pescadero ha vendido el edificio, que para eso era todo suyo, a una inmobiliaria de esas especializadas en destrozar el encanto de Madriz, que nos rescinden el contrato, así sin más explicaciones, los vecinos me dicen que para compartimentar los pisos y hacer apartamentos, lamentable, abogados, juicio... todo inútil, nos marchamos.

Así que hemos encontrado otro barco, un poco más al centro, por las Cortes, al lado de las Trinitarias, ya hemos firmado el contrato, los chicos: Mathieu, un francés que es periodista y nunca acaba de reírse del todo, Pablo, un argentino con apellido italiano que vive en suecia y se pone una gorrita cuando está alicaído, y Nati, una colombiana divina que se ha metido esta ciudad en el bote se vienen con nosotros y yo me voy ahora mismo a elegir el tono de amarillo.

Mi casa tiene ruedas - Cathy Claret